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Non, les plantes 
ne pensent pas !
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En librairie ou sur commande :

editions.scienceshumaines.com
par téléphone au 03 86 72 07 00 et sur le bon de commande page 82  

Éternelle, sans frontières, sans limites…
La connerie a aussi une histoire !

ISBN : 978-2-36106-566-9
496 pages - 18 €

Entre elle et nous, 
10 000 ans d’amour fou

Une mauvaise fée aux mille visages s’est 
penchée sur le berceau de l’humanité : la 
connerie. Elle chemine avec nous, fidèle 
entre les fidèles, se réinventant au fil des 
siècles et des cultures. Elle fustige les dif-
férences, réduit en esclavage, attise la vio-
lence, cultive la cruauté, dévoie les avan-
cées technologiques, trahit les espoirs 
politiques, gangrène les idéologies, et sac-
cage la planète. Elle suivra notre espèce 
jusqu’à la tombe, et la creusera peut-être. 
Le pire, c’est que nous en sommes plus 
souvent les complices que les victimes ! 
Du Néolithique à nos jours, plus de 
trente historiens nous dévoilent la vérité 
nue et biscornue sur la connerie.

Toujours disponible

Un livre à découvrir, 
un livre à OFFRIR 
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Le récit planétaire 
de l’histoire de l’humanité

› 17 cartes mondiales 
› Nombreuses illustrations  
Format 21 x 21 cm - 232 pages - 24 €
ISBN : 978-2-36106-573-7

UN LIVRE À OFFRIR

De nombreux livres d’histoire 
globale, pour la plupart en anglais, 
ont esquissé ces dernières années 
une histoire du monde radicalement 
nouvelle, décentrée et faite de 
connexions environnementales, 
technologiques, religieuses, 
sociétales, démographiques et 
politiques. En voici une première 
synthèse, en français, résumant 
l’essentiel des trois millions d’années 
d’histoire de l’humanité. 

Laurent Testot est journaliste, formateur 
et conférencier (www.histoire-mondiale.com).  
Il a, entre autres, dirigé Histoire globale. Un autre 
regard sur le monde (Éditions Sciences Humaines, 
2015) et est l’auteur de Cataclysmes. Une histoire 
environnementale de l’humanité (Payot, 2017, 
rééd. poche 2018, lauréat du prix Léon de Rosen 
de l’Académie française 2018).
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Cartes, mode d’emploi
Chaque carte de cet ouvrage recense les lieux mentionnés 
dans le chapitre qu’elle précède. Il est mis ponctuellement 
en exergue, par un cartouche, un endroit de la planète où il 
se passe un événement moteur. Pour cette carte présentant 
le peuplement de la Terre par Homo sapiens, c’est l’Europe 
qui est mise en scène. Cela ne veut pas dire que l’Europe 
se montre un lieu exceptionnel à cette époque, simplement 
qu’elle a été de loin le continent le plus systématiquement 
fouillé – en conséquence, les découvertes exceptionnelles 
y semblent plus nombreuses qu’ailleurs.

Le risque du déterminisme
À faire défiler ainsi les cartes et les chronologies, la lecture 
de ce livre semble mener à la conclusion que l’histoire est 
linéaire. Au contraire. L’histoire ici restituée, histoire globale 
et/ou mondiale, ambitionne de montrer que le passé a 
été construit par des hasards environnementaux, des 
choix opérés en aveugle par les sociétés, des décisions 
d’individus qui ont pu prendre une importance inattendue. 
Le futur est toujours imprévisible, et l’histoire est faite 
de carrefours où chaque route, même si elle n’a pas été 
empruntée, était riche de possibles.
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LES NOMS DE LIEUX
N.B. : Par convention, cet ouvrage se 
réfère aux actuels États-nations pour 
indiquer l’emplacement des lieux 
historiques.
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La Nouvelle Histoire du Monde

Gengis Khan, à l’instar de Muhammad, a changé les 

destins du Monde. Né vers 1160, dépossédé de son 

héritage et relégué aux marges de sa société, ce fils 

de chef d’un clan mongol parvient à unifier sa tribu, à sou-

mettre et intégrer les confédérations voisines, enfin à poser 

les bases de l’État le plus expansionniste de l’histoire. Un 

demi-siècle après sa mort en 1227, ses petits-fils dominent 

une étendue démesurée, de la Corée à l’Ukraine.

Une vague de succès militaires
Empires des Jin, des Kara-Khitan, du Khorassan, puis des 

Song du Sud, califat abbasside et chevaliers teutoniques… 

Perfectionnant les tactiques de combat équestre utilisées 

depuis près de deux millénaires par les peuples des steppes, 

les Mongols transforment la guerre en entreprise trans-

nationale. Leurs victoires sont dues à la combinaison de 

plusieurs facteurs : une discipline hors du commun ; la mobi-

lité des cavaliers – le contournement des armées adverses 

permettant de piller leurs bases et de rompre leur logistique, 

des piquiers équipés pour affronter des charges de cavalerie 

lourde, qui demeurent un temps stoïques sous les pluies de 

flèches, puis se débandent et se font massacrer.

Dévastation et artillerie
L’impact mongol est terrible en termes environnemen-

taux. Gengis Khan ne réalise que sur le tard qu’un paysan est 

un producteur de richesse. Sa politique consiste à dévaster 

irrémédiablement les terres cultivées, leurs infrastructures 

d’irrigation, les villes. Il veut transformer les pays conquis 

en pâturages, qui permettront, à la prochaine incursion, de 

revigorer les chevaux et de pousser plus loin. La première 

phase des conquêtes mongoles transforme irrémédiable-

ment les étendues fertiles du Nord de la Chine et d’une 

bonne partie de l’Asie centrale en steppes. Ögödei, troisième 

fils et héritier de Gengis Khan, bâtit une administration 

efficace, à même de gérer un empire. Sa mort en 1241 inter-

rompt l’invasion de l’Europe, lancée cette même année par 

LE GRAND DÉSENCLAVEMENT

Les conquêtes 
mongoles

entraînant leur déroute – ; la terreur, qui repose en partie sur 

une stratégie consistant à rafler toutes les populations rurales 

qu’ils peuvent capturer, les traitant selon les méthodes utili-

sées pour rassembler le bétail, et à les envoyer se faire mas-

sacrer à l’assaut de leurs compatriotes retranchés derrière les 

remparts des cités. Les Mongols remportent la quasi-totalité 

des batailles qu’ils livrent au 13e siècle, hormis quelques 

défaites marginales qui ponctuent leur expansion, au Japon, 

en Indonésie, en Palestine ou en Inde.

Une des victoires mongoles les plus connues, à la rivière 

Kalka (aujourd’hui en Ukraine), en 1223, fournit un exemple 

de scénario tactique : les généraux Djebé et Subötaï, envoyés 

en explorateurs de futurs territoires à conquérir, se heurtent 

à une coalition supérieure à leurs forces. Volte-face. Plusieurs 

jours durant, ils esquivent les attaques des divers princes rus 

et coumans et les conduisent à éparpiller leurs forces. Une 

fois isolée, la chevalerie lourde à l’européenne est décimée 

par des volées de projectiles sans jamais obtenir le choc fron-

tal pour lequel elle est conçue. Vient le tour des fantassins, 

Le film Mongol (Sergeï Bodrov, 2007) présente une version romancée de la vie de Gengis Khan.

Découvrez le sommaire détaillé en ligne
Ouvrage disponible en librairie ou sur commande :
en ligne ou par téléphone au 03 86 72 07 00

editions.scienceshumaines.com

La nouvelle histoire du monde_205x285-Noël.indd   1 28/11/2019   10:5504_05_SHUM321.indd   4 28/11/2019   15:10
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ÉDITORIAL

J’allais avoir 13 ans. Mon anniversaire approchait 

et ma pauvre mère était à court d’idées (et d’argent) 

pour me faire un cadeau. Pensez ! Avec sept enfants et 

autant de dates anniversaires… Qu’o� rir à ce garçon qui 

n’était plus un enfant et dont les préoccupations étaient 

si éloignées des siennes ? Je lui suggérais de m’o� rir un 

livre ; depuis quelque temps, mon frère m’avait transmis 

le virus de la lecture. Mais comment ma mère aurait-

elle pu choisir un bon titre ? Personne d’autre que nous 

ne lisait à la maison. Alors, elle a sorti quelques francs 

de son porte-monnaie et m’a envoyé choisir moi-même 

mon cadeau. 

À la librairie du coin de la rue (aujourd’hui un magasin de 

chaussures de sport), j’ai erré un moment entre les rayons 

avant qu’un titre attire mon regard : Les Rendez-vous du 

diable. Un petit livre de la « Bibliothèque verte » écrit par 

le vulcanologue Haroun Tazie� . 

Mon choix était fait. 

Je me revois descendre la Grande-Rue, les 

yeux rivés sur les schémas des volcans en éruption. Ma 

conversion fut immédiate. Quand je serai grand, moi 

aussi, je serai vulcanologue ! Dans mon esprit, cela 

revenait à être explorateur, savant, écrivain, vulgarisateur. 

Moi aussi je voyagerai, j’explorerai les entrailles de la 

Terre, je percerai les mystères des volcans et des 

tremblements de terre. J’expliquerai le chaos apparent des 

éruptions volcaniques par des forces cachées. Et j’écrirai 

des livres pour faire partager ce savoir. 

Le temps a passé. J’ai oublié les volcans et Haroun Tazie� . 

Des sciences de la nature – la physique, les atomes, les 

planètes et les animaux  –, qui furent mes premières 

amours savantes, je suis passé aux sciences de l’humain. 

J’ai conservé l’idée que la nature humaine avait ses lois, 

ses dynamiques souterraines, ses fractures et ses 

irruptions soudaines, et qu’on pouvait dégager des 

raisons cachées derrière le chaos apparent. 

J’ai mené des études minutieuses dans toutes les strates 

de l’être humain, allant jusqu’à m’inventer un métier 

unique : humanologue. Il m’a fallu remonter aux origines 

de l’humain, étudier son passé, observer de près le 

matériau social : l’économie, la politique, la culture ; 

explorer aussi les méandres de l’esprit : le cerveau, les 

idées, leurs structures et leur histoire. J’ai bourlingué à 

travers tous les continents des sciences humaines pour 

espérer un jour recomposer une vision globale. 

Dans Sciences Humaines, que j’ai créé il y a bientôt trente 

ans, il y avait encore ce rêve de gosse. De vulcanologue, je 

m’étais converti en « humanologue », mais sans me 

départir de cette envie de fouiller, d’explorer, de 

comprendre et d’écrire. 

C’est risible et dérisoire, mais un demi-siècle plus tard, je 

me vois en Haroun Tazie�  de l’humaine condition. L’être 

humain a ceci de commun avec les volcans : il est tantôt 

endormi, tantôt en éruption ; il est mû par des forces 

invisibles ; il a ses forces telluriques qu’il faut deviner sans 

jamais les voir. Pour tenter de les comprendre, il faut les 

observer, les décrire, capitaliser les connaissances 

acquises, forger des modèles, imaginer des théories, 

sillonner toutes les allées des savoirs. Et les faire partager. 

Depuis quelques mois, je me suis lancé un 
dé�  : il consiste à coucher sur le papier tout ce que je 

pense avoir appris, compris et cru découvrir au cours de 

ces années. Cela prendra la forme d’une publication, 

L’Humanologue (dont j’annonce ici la prochaine parution). 

En songeant au « pouvoir des livres », je vois 

dé� ler une galerie de titres, d’auteurs et d’œuvres 

marquants. Mais je garde pour Haroun Tazie�  et 

ses Rendez-vous du diable une place de choix. 

Comme tout auteur, je rêve bien sûr qu’un jeune 

lecteur soit ébloui et rêve à son tour : « Moi aussi, je 

serais humanologue ! » �

JEAN-FRANÇOIS DORTIER

Du vulcanologue à l’humanologue…
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Cartes, mode d’emploi
Chaque carte de cet ouvrage recense les lieux mentionnés 
dans le chapitre qu’elle précède. Il est mis ponctuellement 
en exergue, par un cartouche, un endroit de la planète où il 
se passe un événement moteur. Pour cette carte présentant 
le peuplement de la Terre par Homo sapiens, c’est l’Europe 
qui est mise en scène. Cela ne veut pas dire que l’Europe 
se montre un lieu exceptionnel à cette époque, simplement 
qu’elle a été de loin le continent le plus systématiquement 
fouillé – en conséquence, les découvertes exceptionnelles 
y semblent plus nombreuses qu’ailleurs.

Le risque du déterminisme
À faire défiler ainsi les cartes et les chronologies, la lecture 
de ce livre semble mener à la conclusion que l’histoire est 
linéaire. Au contraire. L’histoire ici restituée, histoire globale 
et/ou mondiale, ambitionne de montrer que le passé a 
été construit par des hasards environnementaux, des 
choix opérés en aveugle par les sociétés, des décisions 
d’individus qui ont pu prendre une importance inattendue. 
Le futur est toujours imprévisible, et l’histoire est faite 
de carrefours où chaque route, même si elle n’a pas été 
empruntée, était riche de possibles.
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LES NOMS DE LIEUX
N.B. : Par convention, cet ouvrage se 
réfère aux actuels États-nations pour 
indiquer l’emplacement des lieux 
historiques.
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La Nouvelle Histoire du Monde

Gengis Khan, à l’instar de Muhammad, a changé les 

destins du Monde. Né vers 1160, dépossédé de son 

héritage et relégué aux marges de sa société, ce fils 

de chef d’un clan mongol parvient à unifier sa tribu, à sou-

mettre et intégrer les confédérations voisines, enfin à poser 

les bases de l’État le plus expansionniste de l’histoire. Un 

demi-siècle après sa mort en 1227, ses petits-fils dominent 

une étendue démesurée, de la Corée à l’Ukraine.

Une vague de succès militaires
Empires des Jin, des Kara-Khitan, du Khorassan, puis des 

Song du Sud, califat abbasside et chevaliers teutoniques… 

Perfectionnant les tactiques de combat équestre utilisées 

depuis près de deux millénaires par les peuples des steppes, 

les Mongols transforment la guerre en entreprise trans-

nationale. Leurs victoires sont dues à la combinaison de 

plusieurs facteurs : une discipline hors du commun ; la mobi-

lité des cavaliers – le contournement des armées adverses 

permettant de piller leurs bases et de rompre leur logistique, 

des piquiers équipés pour affronter des charges de cavalerie 

lourde, qui demeurent un temps stoïques sous les pluies de 

flèches, puis se débandent et se font massacrer.

Dévastation et artillerie
L’impact mongol est terrible en termes environnemen-

taux. Gengis Khan ne réalise que sur le tard qu’un paysan est 

un producteur de richesse. Sa politique consiste à dévaster 

irrémédiablement les terres cultivées, leurs infrastructures 

d’irrigation, les villes. Il veut transformer les pays conquis 

en pâturages, qui permettront, à la prochaine incursion, de 

revigorer les chevaux et de pousser plus loin. La première 

phase des conquêtes mongoles transforme irrémédiable-

ment les étendues fertiles du Nord de la Chine et d’une 

bonne partie de l’Asie centrale en steppes. Ögödei, troisième 

fils et héritier de Gengis Khan, bâtit une administration 

efficace, à même de gérer un empire. Sa mort en 1241 inter-

rompt l’invasion de l’Europe, lancée cette même année par 

LE GRAND DÉSENCLAVEMENT

Les conquêtes 
mongoles

entraînant leur déroute – ; la terreur, qui repose en partie sur 

une stratégie consistant à rafler toutes les populations rurales 

qu’ils peuvent capturer, les traitant selon les méthodes utili-

sées pour rassembler le bétail, et à les envoyer se faire mas-

sacrer à l’assaut de leurs compatriotes retranchés derrière les 

remparts des cités. Les Mongols remportent la quasi-totalité 

des batailles qu’ils livrent au 13e siècle, hormis quelques 

défaites marginales qui ponctuent leur expansion, au Japon, 

en Indonésie, en Palestine ou en Inde.

Une des victoires mongoles les plus connues, à la rivière 

Kalka (aujourd’hui en Ukraine), en 1223, fournit un exemple 

de scénario tactique : les généraux Djebé et Subötaï, envoyés 

en explorateurs de futurs territoires à conquérir, se heurtent 

à une coalition supérieure à leurs forces. Volte-face. Plusieurs 

jours durant, ils esquivent les attaques des divers princes rus 

et coumans et les conduisent à éparpiller leurs forces. Une 

fois isolée, la chevalerie lourde à l’européenne est décimée 

par des volées de projectiles sans jamais obtenir le choc fron-

tal pour lequel elle est conçue. Vient le tour des fantassins, 

Le film Mongol (Sergeï Bodrov, 2007) présente une version romancée de la vie de Gengis Khan.

Découvrez le sommaire détaillé en ligne
Ouvrage disponible en librairie ou sur commande :
en ligne ou par téléphone au 03 86 72 07 00

editions.scienceshumaines.com
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Mario Bunge contre le relativisme
À propos, entre autres, de notre 
Grands Dossiers n° 57, « Les grandes 
controverses » (décembre 2019), 
Pierre Landry, très fidèle lecteur, 
souligne la contribution du philosophe 
Mario Bunge au grand débat sur le 
relativisme en sciences. 

C’est toujours un plaisir de 
recevoir chaque mois Sciences 

Humaines et ceci pratiquement depuis 
sa création. Quelle stimulation par 

la diversité des sujets abordés. Quelles incitations à aller 
plus loin dans la compréhension des faits sociaux ! Ainsi, 
en lisant les articles du dossier « Corps et esprit », j’ai fait 
une recherche qui m’a conduit au livre de Mario Bunge, The 
Mind-Body Problem, Pergamon Press, 1980. Le philosophe 
montre à quel point l’opposition du corps et de l’esprit est 
un faux problème au regard des progrès des neurosciences. 
Il y analyse finement, entre autres, les positions de Des-
cartes et de Spinoza. M. Bunge est l’un des plus grands 
philosophes des sciences de notre époque, et vient de fêter 
ses 100 ans. Il est dommage de ne pas l’avoir cité dans 
l’article sur le relativisme de votre dossier « Les grandes 
controverses » (Grands Dossiers n° 57, décembre 2019), 
alors qu’il a participé à la critique des thèses de Wittgens-
tein, de Feyerabend, de Popper et de Latour dans son livre 
Entre deux mondes. Mémoires d’un philosophe-scienti-
fique, Éditions matériologiques, 2016. Pourfendeur des 
pseudosciences, M. Bunge applique une grande rigueur 
logique à l’élaboration d’une épistémologie des sciences. 
Encore merci pour cette revue qui m’a fait découvrir les 
sciences humaines et illumine mes lectures dans ma vie de 
senior actif, bien que dit en retraite. Cordialement. n 

Pierre laNdry
 

Vous avez tout à fait raison de citer Mario Bunge comme 
un défenseur reconnu de la rationalité scientifique en même 
temps que du principe de l’émergence. Le grand débat épis-
témologique qui s’est développé depuis Karl Popper, bien que 
quelque peu apaisé, a connu d’innombrables ramifications 
dans le monde, et il est possible qu’un brin de gallocentrisme 
ait guidé nos choix d’auteurs. Mario Bunge est argentin, a 
publié en espagnol et en anglais, et seule une partie de son 
œuvre est accessible en français. Mais les titres que vous citez 
méritent d’être ajoutés à la bibliographie de cet article. 

La reussite scolaire vue par 
Sciences Humaines : oui, mais…
De Nathalie Roques, nous avons reçu à propos de notre 
dossier « Réussir à l’école. Comment devient-on bon élève ? » 
(n° 318). Nous n’en reprenons ci-dessous qu’une partie, faute 
d’espace disponible dans nos colonnes. 

J’ai beaucoup apprécié la lecture de votre dossier. Ensei-
gnante, je souhaite la réussite de mes élèves. J’ai été par-

ticulièrement intéressée par l’article de Sandrine Garcia sur la 
fabrication parentale de l’excellence scolaire, et les différentes 
focales mises en œuvre dans votre numéro me paraissent 
contribuer au débat que je vous propose de poursuivre avec 
ces quelques commentaires. Il pourrait être intéressant, entre 
autres, de compléter le regard d’Héloïse Lhérété (« Comment 
devient-on bon élève ? ») lorsqu’elle évoque « les qualités 
personnelles de l’enseignant ». Deux chercheurs américains, 
James Hiebert et Douglas Grouws insistent quant à eux sur 
la distinction qu’il convient de faire entre « un bon enseignant » 
et « un bon enseignement », et s’attachent à caractériser le 
second dans un article publié en 2007. Il est selon eux plus 
important de mettre en avant les pratiques et les méthodes 
efficaces chez les élèves pour tel ou tel type d’apprentissage. 
Ces pratiques et ces méthodes pourront alors être mises 
en œuvre par de nombreuses personnes, par exemple dans 
le cadre d’une formation professionnelle initiale et continue. 
L’enquête Pisa a souvent été citée plus ou moins explicitement 
dans ce dossier. Convoquée dans ce type de débat, elle 
devrait être présentée pour une enquête transversale qui ne 
permet pas de définir des relations de cause à effet, comme 
l’indique l’OCDE dans ses rapports. Des corrélations ont pu 
être mises en lumière, mais elles ne devraient pas conduire à 
énoncer des préconisations. Si de bons résultats sont asso-
ciés, chez les élèves, à un fort sentiment d’appartenance à leur 
établissement, savoir si le premier influe sur le second ou si 
c’est l’inverse qui se produit est une autre paire de manches. 
Je terminerai par une critique plus soutenue des propos de 
François Taddéi. Sa vision du système scolaire et du monde 
professionnel me paraît en effet affectée d’un manichéisme 
simplificateur. Présenter le premier comme un système où 
règne la compétition et le second comme un monde où 
l’entraide est reine est une caricature. La réalité est plus com-
plexe. Des élèves en classe préparatoire des grandes écoles 
peuvent faire preuve d’une grande solidarité les uns envers les 
autres. Inversement, gravir les échelons d’une entreprise peut 
amener à laisser de côté altruisme et bienveillance. L’école 
primaire et le collège restent encore des lieux où les élèves 
partagent les mêmes professeurs et les mêmes ressources. 

ÉCRIVEZ - NOUS
Vous souhaitez réagir à ce numéro, contacter un journaliste ou soulever un débat ?

Écrivez-nous à l’adresse suivante : nicolas.journet@scienceshumaines.fr
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Il est vrai que les élèves sont destinés à être orientés, sinon 
sélectionnés, dans des filières inégales. Ces pratiques 
méritent réflexion, mais je ne suis pas certaine que le monde 
professionnel soit tellement plus accueillant. Que pensent nos 
élèves de troisième confrontés à un premier contact avec le 
monde professionnel ? Croyez-vous qu’ils ne se rendent pas 
compte que les enfants de cadres profitent souvent d’une 
observation dans un milieu enrichissant et que les enfants 
d’origine modeste finissent au kebab du coin ? Et ce n’est 
que le début, car ils seront nombreux à trouver les portes des 
entreprises bien difficiles à ouvrir lors de leurs recherches de 
stages ou de formations en alternance. Enfin, présenter les 
objectifs scolaires comme la simple mémorisation et restitu-
tion de connaissances, c’est méconnaître les objectifs des 
programmes actuels. Nous n’avons pas besoin de « nouvelles 
utopies éducatives », mais bien d’une réflexion fine autour des 
enjeux modernes soulevés par ce dossier. n 

 Nathalie roques

Chère Nathalie Roques, 
Nous ne pouvons, d’abord, que vous remercier d’avoir 
apporté, par vos commentaires, des éléments à ce dossier. 
Vous soulevez un débat difficile à trancher concernant les 
influences respectives des qualités personnelles des ensei-
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Par téléphone au 03 86 72 07 00
Sur Internet www.le-cercle-psy.fr  CHEZ VOTRE MARCHAND DE  JOURNAUX 

 NE MANQUEZ PAS  CE NUMÉRO 

Quelle syllabe 
les hommes

ne comprennent pas 
dans le mot « non » ?

B I E N - Ê T R E  I  F A M I L L E  I  S O C I É T É  I  C U L T U R E  I  D É B A T S

gnants et des méthodes qu’ils appliquent. Dans le premier 
cas, c’est la relation qui compte : un enseignant chaleureux et 
empathique offrira un soutien émotionnel propice à la moti-
vation et aux apprentissages (voir, par exemple : « L’empathie 
de l’enseignant, source de réussite scolaire », en ligne sur www.
scienceshumaines.com). Dans le second, ce sont les pratiques 
et méthodes pédagogiques qui comptent. Donc avec une 
bonne formation, il est possible de donner les clés (enseigne-
ment explicite, pédagogie active, etc.) de la réussite les élèves. 
Dans son article, Héloïse Lhérété précisait que l’influence 
des qualités personnelles de l’enseignant était « difficilement 
quantifiable ». Elle n’élevait pas ces qualités au rang de critères. 
Pour ce qui est des propos de François Taddéi, on peut bien 
sûr ne pas être d’accord avec leur radicalité. Mais il aurait été 
de notre part un peu paresseux de ne pas nous interroger sur 
le sens même et les enjeux de la réussite scolaire, sujet de ce 
dossier. F. Taddéi critique le système scolaire français au motif 
qu’il ne préparerait pas à la réussite professionnelle parce que 
fondé sur un esprit de compétition, et non de coopération. Ce 
disant, il cible le principe des concours qui donnent accès aux 
écoles les plus qualifiantes. Pour le reste, il reconnaît qu’au 
sein même du système scolaire, des initiatives visant à une 
réussite plus inclusive sont menées, et donc que tout n’est 
pas à jeter. Quant à estimer que le monde du travail est plus 
coopératif que compétitif, il est possible que cela soit plus un 
souhait qu’un diagnostic. n

06_07_SHUM321.indd   7 28/11/2019   15:08
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Love hotels :  
une globalisation rose

Ils fleurissent presque partout. Du Japon 
au Brésil, de l’hémisphère Nord à l’hémis-
phère Sud, en Orient comme aux Amé-

riques… Selon les lieux, on les appelle love 
hotels, motels, adult hotels… Ces établis-
sements sont conçus comme des temples 

de l’amour charnel ou passionnel. La pra-
tique est répandue à l’échelle du globe : 
des couples (ou quelquefois un groupe de 
personnes) louent des suites dans des éta-
blissements urbains explicitement conçus 
pour y exercer des relations amoureuses et 

sexuelles. Même les « classiques » motels 
d’Amérique du Nord, censés être des lieux 
de repos pour automobilistes de passage, 
sont aussi recherchés par certains clients 
pour abriter leurs relations sexuelles plus 
ou moins furtives. 
Tous ces établissements ont la particularité 
de garantir anonymat et confidentialité à 
leur clientèle. L’entrée s’effectue générale-
ment en voiture, un rideau ou une porte de 
garage privé permettant aux véhicules de 
ne pas être identifiés. Ou même à pied, par 
une porte discrète ou dérobée. L’organisa-
tion des lieux est conçue pour ne croiser 
personne (surtout pas un autre client) et 

Les love hotels connaissent un succès planétaire. 
Presque partout sur la planète, on trouve désormais ce 
type d’établissements destinés à abriter en toute 
discrétion des échanges amoureux. Que dit leur large 
diffusion sur la globalisation du monde ?

Love hotel au 
Brésil.
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pour occulter ou minimiser le contact avec 
les employés ; il est possible de régler en 
espèces pour ne laisser aucune trace de 
paiement. Pour cette clientèle adulte, les 
locations sont généralement de courte 
durée (short stay rooms), quoi qu’on puisse 
aussi y passer la nuit ou la journée entière. 
Le love hotel ne se confond pas avec des 
établissements liés à la prostitution et à l’in-
dustrie du tourisme sexuel, tels les bordels 
ou autres « salons de massage » offrant des 
services sexuels.

Une diffusion mondiale
Le motel (contraction des mots motor et 
hotel) apparaît en Californie au début 
des années 1920, puis se diffuse rapide-
ment aux États-Unis et au Canada. Cette 
construction hôtelière des bords de route 
est alors associée à la modernité technique 
et à la liberté que permet l’automobile. 
Fréquenté par des représentants de com-
merce, des cadres mobiles, des touristes 
ou encore des amants, le motel devient 
rapidement un lieu « fétiche », puissant sym-
bole de l’American way of life (1).
À la fin des années 1960 ou au début des 
années 1970, des constructions similaires, 
mais ayant la particularité d’être entièrement 
destinées aux échanges amoureux, voient 
le jour en Amérique du Sud. Aujourd’hui, 
presque tous les pays latino-américains 
abritent ce type d’établissements. 
À la différence des motels d’Amérique du 
Nord, à l’architecture standardisée et orga-
nisés en chaînes commerciales, les « motels 
d’amour » d’Amérique latine proposent sou-
vent une architecture hétéroclite, une déco-
ration thématique audacieuse (high-tech, 
château en Espagne, mille et une nuits, 
romantisme à l’eau de rose, etc.) et des équi-
pements variés (water bed ou lits massants, 
panneaux de miroirs au plafond et sur les 
murs, baignoires Jacuzzi, écrans de grandes 
dimensions…). Il s’agit le plus souvent d’éta-
blissements indépendants, de petites ou 
moyennes entreprises gérées parfois de 
façon familiale, et qui ne sont pas organisés 
en réseaux ou chaînes commerciales.

Au Brésil par exemple, plus de 5 000 motels 
sont fréquentés par une grande majorité des 
habitants, quels que soient l’âge, le milieu 
social et l’orientation sexuelle. Ces dernières 
années, les motels de grand luxe, ceux 
de l’agglomération de São Paulo notam-
ment, alliant modernité et high-tech, ne se 
contentent plus d’héberger l’activité sexuelle 
de leurs clients, ils leur proposent ce qui est 
présenté comme une expérience complète 
de consommation, de loisir et de divertisse-
ment (prestations culinaires raffinées dans 
la suite, omniprésence des écrans, espace 
discothèque, ambiance resort avec piscines 
et cascades, bains relaxants et soins pour 
le corps, etc.) (2). 
En Asie, l’essor des hôtels d’amour consti-

nentale. L’île abrite des établissements – à 
la décoration souvent thématique – d’un 
luxe parfois équivalent aux palaces. Dans 
d’autres territoires sous influence chinoise 
comme Hong Kong et Macao, par ailleurs 
ouverts depuis longtemps aux influences 
internationales, les hôtels ou motels 
d’amour sont aussi solidement implantés, 
de même qu’à Singapour, aux Philippines 
ou en Indonésie.
Dans les pays communistes d’Asie, l’essor 
des love hotels est bien plus récent. En 
Chine, le premier établissement de ce type 
(adult hotel) a ouvert ses portes en 2008. 
Il en existe désormais des centaines et le 
marché est en très forte expansion. Des 
franchises, des chaînes voient le jour, et 
leur popularité est grandissante. Au Viêt-
nam, ce sont des nha nghi (« maison de 
repos ») qui ont poussé dans les principales 
villes du pays. Elles sont tolérées par le 
gouvernement malgré le joug moral que le 
Parti continue d’exercer. 

Influences culturelles
En Océanie, des pays comme l’Australie ou 
la Nouvelle-Zélande, à la culture dominante 
anglo-saxonne, abritent depuis longtemps 
des motels du type nord-américain.
Et l’Europe, serait-elle rétive au love hotel/
motel ? Pour des raisons historiques et 
culturelles, le motel nord-américain ne s’est 
jamais implanté en Europe du Nord, même 
si ces dernières années, certaines chaînes 
hôtelières se rapprochent du concept. De 
plus, grâce notamment aux réservations 
via Internet, des « hôtels de jour » situés 
dans les centres urbains rencontrent une 
nouvelle clientèle. La distinction entre 
hôtel d’une part et d’autre part love hotel/
motel devient alors facilement poreuse. En 
outre, depuis une vingtaine d’années, des 
love motels d’inspiration sud-américaine 
s’implantent dans les périphéries urbaines 
d’Espagne et du Portugal, ou encore en 
Grèce. La raison tient souvent à l’histoire 
de ces pays. Ainsi, des générations d’Es-
pagnols ou de Portugais avaient migré vers 
le Brésil, le Venezuela ou le Mexique dès 
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tue un phénomène de grande ampleur. 
En Thaïlande, les premiers road side 
hotels apparaissent dès le milieu des 
années 1930. Le pays compte aujourd’hui 
à la fois des love hotels/motels dans les 
centres urbains (à Bangkok notamment) et 
des établissements situés à la campagne 
ou dans des zones semi-rurales, qui asso-
cient complexe de loisir (du type resort) et 
love motel. 
Le Japon, qui abrite des love hotels 
modernes depuis les années 1960, est un 
cas à part. Rien moins que 30 000 établis-
sements de ce type existent dans l’archi-
pel ! Ils reçoivent quelque 500 millions de 
visites chaque année, soit une industrie 
très importante (3) (encadré). 
Dans les années 1980, les love hotels sur-
gissent en Corée du Sud, puis à Taïwan, 
territoire plus libéral que la Chine conti-

En Asie,  
l’essor des hôtels 
d’amour constitue  

un phénomène 
de grande ampleur.

Époque
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Une invention japonaise ?

Le concept de love hotel serait-il né 
au pays du Soleil-Levant ? Le 

Japon est le pays qui abrite le plus 
grand nombre de love hotels au 
monde. Ils font depuis longtemps 
partie du paysage urbain. 
On peut faire remonter à quatre 
siècles la généalogie des love hotels 
nippons. L’existence de ces 
établissements serait à relier aux 
maisons de thé (deai-chaya) de la 
période Edo (1600-1868). Et, plus 
récemment, aux établissements 
connus au début du 20e siècle sous le 
nom de machiai (des chambres 
urbaines spartiates) et sobaya (des 
chambres louées à l’heure dans les 
« bars à nouilles »). 

Des machiai aux love hotels
Pourtant, les maisons de thé, de 
même que les machiai et sobaya, 
étaient utilisées principalement par 
les prostituées et leurs clients, tandis 
que les couples japonais avaient 
facilement des relations sexuelles à 
l’extérieur, dans les parcs notamment. 
Or, à la différence de ces anciens 
établissements, les love hotels 
japonais ne sont pas des lieux de 
prostitution, en tout cas ils sont loin 
d’être réservés exclusivement à des 
rapports sexuels tarifés. Couples 
mariés, jeunes amoureux, vieux 
amants s’y rendent aussi, de même 
que des hommes d’affaires ou  
des touristes cherchant un lieu de 
repos, pour quelques heures ou  
pour une nuit. 
Mais, outre l’influence occidentale 
avec la relative ouverture du Japon 
lors de l’ère Meiji (1868-1912), 

l’influence directe des États-Unis 
– pays inventeur du motel nord-
américain – sur l’archipel après la 
Seconde Guerre mondiale (période 
de protectorat) est indéniable. 
Les matrices culturelles et 
historiques des love hotels 
contemporains de l’archipel sont 
donc plurielles.
En fait, ce sont les enshuku ou « one 
yen dwellings » (la chambre étant 
louée un yen par personne et par 
heure), apparus au Japon entre les 
années 1930 et 1960 et clairement 
influencés par l’esthétique 
occidentale (équipement moderne, lit 
deux places, porte à l’occidentale), 

qui s’approchent le plus du love hotel 
contemporain. Celui-ci, avec ses 
intérieurs élégants et modernes (lits 
électriques, miroirs plafonniers, bains 
à bulles, salles de bains aux vitres 
transparentes), et explicitement 
organisé pour l’exercice de relations 
sexuelles, surgit au Japon à la fin des 
années 1960, et son succès n’est pas 
démenti depuis lors. n j.s.

Pour aller plus loin… 
•  Japanese Love Hotels. A cultural history 

Sarah Chaplin, Routledge, 2007. 
•  « Private love in public space. Love hotels and 
the transformation of intimacy in contemporary 
Japan »  
Ho Swee Lin, Asian Studies Review, mars 2008.

Maison de thé japonaise 
et femmes prêtes à 
accueillir des clients. 
Photographie 
datant de 1890.
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la fin des années 1960 pour y ouvrir ou y 
gérer des motels. Certains de leurs des-
cendants, revenus au pays, y ouvrent des 
établissements similaires. 
Comment expliquer un tel succès plané-
taire ? On peut y voir une « américanisation 
du monde » indissociable de l’essor de la 
société de consommation et de loisir, et 
d’une certaine libéralisation des mœurs. 
La voiture individuelle, dont l’usage s’est 
considérablement banalisé, facilite l’accès 
au motel/love hotel. À défaut, elle permet 
l’exercice de relations sexuelles. En 2005, 
une personne sur deux dans le monde 
déclarait ainsi avoir déjà fait l’amour dans 
une voiture (4)…

Protéger son intimité
Dans les grandes agglomérations d’Asie 
et d’Amérique latine, la pénurie d’espace 
est une donnée importante : en raison de 
la pression foncière et des prix élevés des 
loyers, beaucoup de jeunes habitent chez 
leurs parents. Les love hotels offrent alors 
espace et confort, et permettent de fuir 
l’embarras familial, notamment pour les 
jeunes couples non mariés. En Asie du 
Sud-Est, on ne s’embrasse pas en public : 
exposer son intimité amoureuse est large-
ment tabou. L’espace confiné du love hotel 
protège l’intimité et garantit l’anonymat. Il 
permet ainsi de maintenir la barrière de 
la pudeur tout en facilitant l’expression 
de sa sexualité. Le motel/love hotel est 
désormais un lieu accepté et populaire 
dans de nombreuses cultures asiatiques, 
un espace où les couples peuvent louer 
une chambre pour un usage privé sans 
craindre la stigmatisation sociale.
Dans des pays comme la Chine ou le 
Viêtnam, longtemps très conservateurs en 
termes de mœurs (absence de sexe avant 
le mariage, injonction de fidélité, etc.), les 
habitudes sexuelles ont considérable-
ment évolué avec la dernière génération. 
La perception de ces établissements a 
changé avec l’influence des médias et du 
marketing. 
Mais le succès des love hotels/motels 

s’explique aussi par le développement 
des services et équipements qu’offrent 
ces établissements : restauration, home 
cinema, karaoké, pole dance et ambiance 
night-club, vente d’accessoires sexuels, 
etc. Liés à de nouvelles habitudes de 
consommation, ils offrent la possibilité 
de rechercher des sensations nouvelles, 
d’explorer ses fantasmes, de connaître 
de nouvelles expériences considérées 
authentiques (5). 

Du global au local
Certes, il faut relier l’apparition précoce 
de love hotels en Thaïlande, au Japon 
ou en Corée du Sud à l’influence ou à la 
présence américaine dans ces pays au 
20e siècle. Mais si le modèle initial nord-
américain a partout servi d’inspiration, 
d’importantes variantes culturelles, natio-
nales ou régionales sont venues se greffer 
dans la diffusion mondiale du love hotel. 
Le modèle du motel nord-américain a été 
partout largement réinterprété.
D’autres rapports au corps, au genre et à 
la sexualité, d’autres structures familiales, 
des conceptions de l’individu et de la col-
lectivité qui diffèrent de celles de l’Occi-
dent, entrent en jeu. Cette altérité nourrit 
la spécificité des love hotels selon le pays 
(localisation, architecture et décor, équipe-
ments et services, organisation interne) et 
surtout les usages qui en sont faits par les 
clients. Ainsi au Japon, pays où l’imaginaire 
érotique est particulièrement raffiné, les 
racines historiques et culturelles des love 
hotels nationaux sont incontestablement 
plurielles et enchevêtrées, et enrichissent 
la singularité de cet établissement. Le 
modèle du love hotel japonais a lui-même 
inspiré l’implantation d’établissements 
similaires dans le reste de l’Asie. 
Même si la standardisation des architec-
tures et des paysages progresse, le glo-
bal recrée toujours du local. L’essor de 
la world culture s’accompagne aussi de 
l’émergence de cultures locales singu-
lières et dynamiques (6). 
Le love hotel/motel fournit un cadre maté-

(1) John Jakle, Keith Sculle et Jefferson Rogers, The 
Motel in America, Baltimore & Londres, The John 
Hopkins University Press, 1996.
(2) Jérôme Souty, Motel Brasil. Une anthropologie 
des love hotels, Riveneuve, 2015.
(3) Sarah Chaplin, Japanese Love Hotels. A cultural 
history, Routledge, 2007.
(4) Durex UK, « Global sex survey », 2005, cité par 
Nadine Cattan et Stéphane Leroy, Atlas mondial des 
sexualités, 2016.
(5) Matthew Alexander et al., « Love motels. Oriental 
phenomenon or emergent sector ? », International 
Journal of Contemporary Hospitality Management, 
2010.
(6) Comme l’ont montré les travaux de Arjun 
Appadurai, Homi K. Bhabha ou Kwane Anthony 
Appiah.
(7) Eva Illouz, Consuming the Romantic Utopia. Love 
and the cultural contradictions of capitalism, University 
of California Press, 1997. 
(8) Colin Campbell, The Romantic Ethic and the Spirit 
of Modern Consumerism, Blackwell, 1987.

riel et un contexte commercial formalisé 
pour l’activité sexuelle. Peut-on pour 
autant affirmer que ces lieux conditionnent 
les manières de jouir à l’échelle du globe ? 
En fait, ce sont d’abord les représentations 
et l’imaginaire qui déterminent les pra-
tiques, et celles-ci sont largement liées 
au contexte national ou régional. 
Objet hybride, le love hotel/motel accom-
pagne ou reflète les changements de 
mœurs (pratiques érotiques, habitudes 
de consommation et de loisir, relation au 
corps) plus qu’il les suscite. Il n’en reste 
pas moins que, presque partout désor-
mais, le marché s’insère dans la sphère 
de l’intimité. Avec ces établissements, 
sortes de parcs thématiques des rela-
tions amoureuses, l’érotisme et la sexua-
lité humaine – dans sa dimension hédo-
niste – sont facilement transformés en 
marchandises. Ce constat recoupe les 
analyses de la sociologue Eva Illouz (7) 
sur l’amour dans le contexte de l’hyper-
modernité capitaliste, ainsi que les travaux 
du sociologue Colin Campbell (8) qui voit 
une affinité élective entre l’« éthique roman-
tique » et les pratiques de consommation 
contemporaines. n

jérôme souty

Époque
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Depuis une trentaine d’années, psychologues 
et neuroscientifiques étudient les effets curatifs 
de la méditation. Souvent associée à des religions 
comme le bouddhisme, cette pratique peut-elle être 
véritablement thérapeutique ?

Se soigner en méditant

Matthieu Ricard est le plus célèbre 
des moines bouddhistes fran-
çais. À 73 ans, il a médité plus 

de 60 000 heures. Les découvertes du 
neurologue Steven Laureys sur le cerveau 
de ce champion de la méditation sont 
étonnantes : sa matière grise (la structure 
du cerveau) et sa matière blanche (les 
connexions entre les neurones) sont lar-
gement plus développées que chez les 
autres individus de son âge (1). Les zones 
dédiées à l’attention, à la mémoire et à la 
perception (notamment des émotions) sont 
renforcées. « Si l’on compare les réseaux 
cérébraux à un réseau d’autoroutes, Mat-
thieu Ricard dispose d’un nombre supplé-
mentaire de voies de circulation et d’un 
meilleur contrôle de la densité de circula-
tion », explique S. Laureys. Pour lui, il s’agi-
rait des effets d’un entraînement intensif à 
la méditation.
Mais en quoi consiste cette pratique ? Tor-
dons d’abord le cou à une première idée 
reçue : la méditation n’est pas forcément 
religieuse. Bien que leurs textes sacrés la 
mentionnent depuis longtemps, les boudd-
histes n’ont pas tous l’habitude de méditer, 
loin de là. Il ne s’agit donc pas de pratiquer 
un rite zen, ni de chercher à atteindre une 
quelconque transe. Pas question non plus 
de faire le vide dans ses pensées. Pour 
S. Laureys, « méditer, c’est consacrer son 
attention au fonctionnement, au dévelop-
pement et à la santé de son cerveau et 
de sa conscience pour essayer de mieux 

en comprendre les mécanismes ». Ainsi, il 
faut se concentrer sur le moment présent 
pour le vivre pleinement. L’attention peut 
se porter sur le corps, la douleur, les émo-
tions, l’environnement… Il existe diverses 
formes de méditation, mais la plus utilisée 
en thérapie reste la « pleine conscience » 
(encadré). Outre l’attention focalisée, ce 
type de méditation requiert de ne pas juger 
ses pensées, en particulier lorsque des 
affects tristes ou anxieux surgissent. Il faut 
les accueillir tels quels, sans culpabiliser.

Évaluer son efficacité 
Depuis une trentaine d’années, la médita-
tion a franchi le seuil des hôpitaux psychia-

triques et des cabinets de psychologues. 
Le professeur de médecine états-unien 
John Kabat-Zinn a été pionnier, l’utilisant 
lors de thérapies cognitivo-comportemen-
tales (TCC) dès les années 1990. Mais si 
la méditation est sortie de l’enceinte reli-
gieuse, son usage thérapeutique ne va 
pas de soi, et peut susciter scepticisme 
voire méfiance. Le ministère de l’Éducation 
nationale avertit par exemple du risque de 
dérives sectaires quant à l’utilisation de la 
méditation sur les enfants hyperactifs (2).
Pourtant, les études scientifiques montrent 
que le sujet est plus sérieux qu’il en a 
l’air (3). Du point de vue neurologique, tout 
d’abord. Certains effets sur le cerveau, que 
S. Laureys illustre par le cas de M. Ricard, 
sont généralisables : capacités attention-
nelles augmentées, conscience du corps 
améliorée et émotions mieux contrôlées. 
Pour ces dernières, cela serait dû à des 
changements au niveau du cortex cingu-
laire antérieur. Cette zone permet, entre 
autres, de comprendre quels sont les évé-
nements à l’origine d’une émotion.

  N° 321
12  ScienceS HumaineS Janvier 2020

La méditation de pleine conscience

La méditation de pleine conscience 
consiste à fixer son attention sur 

son corps, sa respiration, ses sens, 
etc. Elle peut se pratiquer lors d’une 
séance dédiée ou bien dans le cours 
normal de la journée. Dans le premier 
cas, il faut vous concentrer sur 
quelque chose de précis. Votre 
respiration, par exemple. Sentez 
votre cage thoracique bouger. 
Imaginez les alvéoles pulmonaires se 
remplir, se vider. Si vous n’êtes pas 
entraîné, vos pensées vagabonderont 

certainement (« ai-je pensé à mettre 
“beurre” sur la liste de courses ? »).  
Ce n’est pas un problème, mais il faut 
essayer de garder en tête l’objet de 
votre attention : la respiration. Voilà, 
vous méditez. Vous pouvez le faire 
sans interrompre le cours normal de 
vos activités, en buvant un café par 
exemple. Il suffit de vous concentrer 
sur votre breuvage, sur son parcours 
dans votre corps, sur la chaleur  
de la tasse qui se répand dans vos 
doigts… n h.a.

PSYCHOLOGIE
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Du côté des soins psychologiques, les 
chercheurs ont réussi à démontrer des 
effets positifs sur certaines pathologies : les 
douleurs chroniques, les rechutes dépres-
sives, ainsi que l’anxiété et les troubles du 
sommeil. La méditation permet de mieux 
gérer la douleur, mais aussi d’éviter les 
ruminations dépressives (« je suis triste », 
« je suis nul ») et anxieuses (« je ne vais pas 
y arriver », « je vais peut-être mourir »). Le 
contrôle des émotions par la méditation a 
inspiré un programme de plus en plus uti-
lisé : le MBSR (mindfullness-based stress 
reduction, réduction du stress par la médi-
tation de pleine conscience). Aujourd’hui, 
on dénombre 240 hôpitaux dans le monde 
qui utilisent le MBSR avec leurs patients. 
C’est le cas de l’hôpital Sainte-Anne à 
Paris : « Avec la méditation, on a moins 
tendance à se faire piéger dans ses rumi-
nations, ses humeurs tristes », affirme le 
psychiatre Christophe André (4). Il précise 
toutefois : « Actuellement, on n’utilise pas 
la méditation pour soigner quelqu’un qui 
va mal. C’est une technique qui a plutôt 

sa place dans la prévention des rechutes. » 
Ce qui veut dire que méditer ne peut être 
un substitut aux soins psychiatriques 
(médication, psychothérapies).

D’éventuels effets 
indésirables 
Alors, faut-il se lancer tête baissée dans 
la méditation pour devenir un athlète de la 
pensée ? Les bouddhistes avertissent de 
potentiels effets secondaires pour qui la 
pratiquerait trop : euphorie, visions, voire 
paranoïa. Pour le moment, de tels désa-
gréments n’ont pas été recensés par les 
chercheurs. Mais en 2015, seul un quart 
des études s’est penché sur la question. 
Selon le neuroscientifique Nicholas Van 
Dam, « si l’ego est altéré par une psychose 
ou un traumatisme, cela peut être dange-
reux pour la personne, en réveillant des 
tendances suicidaires par exemple (5) ». Le 
chercheur met aussi en garde contre les 
généralisations abusives à partir de l’ima-
gerie cérébrale des moines bouddhistes. 
La vie monacale et la maîtrise de la res-

piration sont autant de facteurs pouvant 
influencer les résultats des électroencé-
phalogrammes. Du reste, le principe actif 
de la méditation est encore mal compris. 
Les bénéfices sont-ils dus à l’introspection, 
au rejet de pensées négatives, au contrôle 
de l’attention ? Répondre à cette ques-
tion pourrait changer les pratiques des 
thérapeutes. n

hugo albandea

Th
en

ak
ed

sn
ai

l/
G

et
ty

 Janvier 2020  ScienceS HumaineS 13
 N° 321  

ACTU

(1) Steven Laureys, La méditation, c’est bon pour le 
cerveau, Odile Jacob, 2019.
(2) Éduscol, « Prévention et lutte contre les dérives 
sectaires ». 
(3) Alessandro Grecucci et al., « Mindful emotion 
regulation. Exploring the neurocognitive mechanisms 
behind mindfulness », BioMed Research International, 
2015. 
(4) Christophe André, Méditer, jour après jour. 
25 leçons pour vivre en pleine conscience, 
L’Iconoclaste, 2011.
(5) Nicholas T. Van Dam et al., « Mind the hype. A 
critical evaluation and prescriptive agenda for research 
on mindfulness and meditation », Perspectives on 
Psychological Science, janvier 2018. 
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ÉDUCATION

Des écrans tactiles pas si intuitifs

Tableau numérique interac-
tif, classe informatique 

mobile, applications éduca-
tives… De nouvelles technolo-
gies s’invitent régulièrement 
dans les écoles françaises. 
Souvent vantées pour leur 
caractère intuitif et motivant, 
el les n’échappent pas au 
regard crit ique des cher-
cheurs . Ainsi ,  une étude 
récente en sciences de l’édu-
cation incite à une meilleure 
exploration de l’usage des 
tablettes tactiles chez les 
jeunes enfants. Les trois 
auteurs décrivent « des enfants 
qui, après avoir “peint” en cou-
leur sur la tablette, examinent 
le dessous de leur doigt pour 
savoir s’il est coloré ». Cette 
attitude évoque à leurs yeux la 
difficulté à passer de l’atelier 
peinture à l’informatique. D’au-
tant que les jeunes enfants 

Le syndrome de l’imposteur touche aussi les étudiants

Af
ric
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Des chercheurs de l’univer-
sité Brigham Young (États-

Unis) ont mené une étude 
auprès d’étudiants d’un cursus 
élitiste et observé que 20 % 
d’entre eux souffraient du syn-
drome de l’imposteur. Autre-
ment dit, ces élèves avaient 
l’impression de ne pas mériter 
leur place dans cette université 
et craignaient d’être démas-
qués à tout moment. Lors d’en-
tretiens avec les étudiants, les 
auteurs de l’étude ont cherché 
à savoir les moyens les plus effi-
caces pour surmonter ce senti-
ment d’illégitimité. Certains 

tentent d’échapper à la pression 
scolaire en se réfugiant dans les 
jeux vidéo, et finissent par pas-
ser plus de temps à jouer qu’à 
réviser. D’autres préfèrent affi-
cher devant leurs camarades 
une grande confiance dans 
leurs performances, refoulant 
leur mal-être intérieur. Quand 
au contraire ils choisissent de 
leur en parler à cœur ouvert, le 
résultat n’est d’ailleurs pas meil-
leur : cela empire la situation. En 
revanche, se confier auprès de 
quelqu’un d’extérieur (famille, 
amis ne faisant pas partie du 
même cursus, professeurs) est 

bénéfique. « (Ces) personnes 
(...) semblent capables d’aider 
les étudiants à avoir une vision 
d’ensemble, à s’analyser de 
manière plus holistique plutôt 
que de se concentrer sur ce 
qu’ils ont l’impression de man-
quer dans un seul domaine », 
estime Joseph Bednar. Par ail-
leurs, les chercheurs notent 
qu’il n’existe pas de corrélation 
entre syndrome de l’imposteur 
et performance. Les élèves se 
sentant illégitimes sont aussi 
compétents que les autres, ils 
manquent juste de confiance en 
eux. Les auteurs suggèrent 

aussi de prendre en compte ce 
sentiment d’illégitimité dans le 
monde du travail, en incitant les 
collaborateurs à parler de leurs 
échecs. De manière à ce que 
leurs collègues souffrant du 
syndrome de l’imposteur soient 
plus enclins à solliciter l'aide 
adéquate. n

Florine galéron

Richard Gardner et al., « “I must have 
slipped through the cracks somehow”: 
An examination of coping with perceived 
impostorism and the role of social 
support », Journal of Vocational 
Behavior, décembre 2019.

n’ont pas les mêmes capacités 
motrices que les adultes : 
doigts plus petits, contrôle 
moteur moins fin, vitesse d’en-
chaînement des gestes plus 
faible. Certes, cela n’a pas 
empêché les 25 sujets de 3 à 

6 ans de réaliser seuls quelques 
tâches simples, comme un tou-
cher bref ou un toucher-glisser. 
Mais quand, pour guider un 
personnage dans un labyrinthe, 
il faut incliner la tablette de 
droite à gauche et d’avant en 

arrière, seuls 8 % réussissent. 
En outre, ils ont été bloqués par 
des changements de modes 
opératoires : faut-il glisser le 
personnage dans sa maison ? 
Le guider en tapotant les 
flèches directionnelles ? Incli-
ner l’écran ? « La difficulté 
propre à la technologie des 
tablettes influence de manière 
significative le franchissement 
r ap ide  des  obs t ac les  » , 
observent les chercheurs. En 
revanche, avec l’aide appro-
priée, les enfants réussissent 
les tâches demandées. L’étude 
montre ainsi que pour être une 
aide aux apprentissages, l’outil 
numérique doit d’abord être 
bien apprivoisé. n h.a.

Chenchen Liu et al., « Jeunes enfants et 
tablettes tactiles. Appareils pour 
apprendre ou appareils à apprendre ? », 
Recherches en didactiques, n° 27, 
2019/1.
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Les plus vieux bifaces d’Europe

Moulin Quignon, dans la 
Somme, était un site 

connu pour une cé lèbre 
affaire de fraude : en 1863, 
u n e  m â c h o i r e  h u m a i n e 
récente avait été subreptice-
ment glissée parmi d’autres 
restes archéologiques, entraî-
nant le soupçon sur tous les 
résultats. La victime du canu-
lar n’était autre que Jacques 
Boucher de Perthes, celui qui 
avait prouvé l’existence de 
l ’homme préhistorique en 
1859 ! Depuis 2012, le réexa-

men des collections ainsi 
qu’une nouvelle fouille ont 
réhabilité le site maudit aux 
yeux de la communauté scien-
tifique. Belle revanche : de 
nouvelles datations du sédi-
ment, entre 670 000 et 650 000 
ans, ont fait de Moulin Quignon 
le site acheuléen le plus ancien 
du nord-ouest de l’Europe. 
L’Acheuléen (de Saint-Acheul, 
dans la Somme) est la culture 
associée aux bifaces. Inventé 
en Afrique autour d’1,76 mil-
lion d’années, le biface se 

retrouve il y a environ 1 million 
d’années en Espagne (son 
artisan en Europe étant Homo 
heidelbergensis, l’ancêtre de 
Néandertal). Ce prodigieux 
« couteau suisse » préhisto-
rique est-il arrivé en Europe 
via le détroit de Gibraltar, ou 
par les Balkans ? L’absence 
de sites anciens dans cette 
zone sème le doute. Pour cer-
tains préhistoriens, le biface 
aurait été réinventé sur notre 
continent et particulièrement 
en France, les hommes étant 

confrontés à des change-
ments climatiques et à un 
renouvellement important de 
la faune. Et pourquoi pas en 
baie de Somme ? n

romain Pigeaud

Arnaud Hurel et al., « Moulin Quignon : 
la redécouverte d’un site », 
L’Anthropologie, octobre 2016. 
Pierre Antoine et al., « The earliest 
evidence of Acheulian occupation in 
Northwest Europe and the rediscovery 
of the Moulin Quignon site, Somme 
Valley, France », Nature, Scientific 
Reports, septembre 2019. 

La sagesse de Star Wars, tu découvriras

PHILOSOPHIE

ARCHÉOLOGIE

Le neuvième épisode de La Guerre des 
étoiles sort le 18 décembre au cinéma, 

concluant provisoirement une saga enta-
mée… en 1977 ! Le philosophe Gilles Ver-
visch, déjà auteur de La philo contre-attaque 
en 2015, récidive pour l’occasion avec Star 
Wars, le retour de la philo (Le Passeur, 2019), 
dédié aux dimensions politiques, existen-
tielles ou encore métaphysiques du célèbre 
space opera. Car George Lucas rêvait de 
conjuguer un film de guerre du type Apoca-
lypse Now, un récit de samouraï à l’image du 
cinéma d’Akira Kurosawa, des considérations 
spirituelles d’inspirations européenne et sur-
tout asiatique –  bouddhisme, taoïsme, 
bushidō… Ainsi les chevaliers Jedi, sorte de 
maîtres zen, apprennent à leurs jeunes élèves 
à se libérer des apparences pour découvrir 
la force tapie en toute chose. Ils s’opposent 
aux sombres Sith, parvenus à la tête d’un 
empire à force de manœuvres politiques et 
de stratégies d’asservissement. Leur affron-

tement illustre une opposition philosophique 
classique entre l’intuition et la technique. Les 
Jedi désapprennent à penser et à raisonner 
pour se fier à leur instinct. Ils privilégient de 
ce fait un mode de vie épuré, proche de la 
nature et ascétique. Le philosophie de Henri 
Bergson n’est pas loin, mais conjuguée aux 
stoïciens et aux épicuriens ! À l’inverse, leurs 
adversaires passés du côté obscur, les Sith, 
dont Dark Vador est devenu la figure emblé-
matique, misent tout sur les calculs d’intérêts 
et la force brute. Rien ne leur semble procurer 
davantage de puissance que les innovations 
technologiques, les vaisseaux surpuissants, 
les « pistolasers » et bien sûr l’arme de des-
truction massive appelée « Étoile de la mort ». 
Cette ultime dérive d’une rationalité techni-
cienne finit-elle immanquablement par se 
retourner contre elle-même ? Réponse dans 
les ouvrages de Gilles Vervisch… ou sur les 
écrans ! n

Fabien TrécourT
Yoda, personnage de Star Wars. 
L’Empire contre-attaque, 1980.
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Agressions : neuf fois sur dix,  
un témoin réagit

Et si, contrairement aux idées 
reçues, intervenir lors d’une 

agression en public était la 
norme dans les centres-villes ? 
C’est ce qu’affirment les cher-
cheurs de l ’université de  
Lancaster qui ont analysé 
219 agressions en public fil-
mées par des vidéos de surveil-
lance à Lancaster (Grande-
B r e t a g n e) ,  A m s t e r d a m 
(Pays-Bas) et au Cap (Afrique 
du Sud). Dans 90,9 % des cas 
étudiés, au moins un témoin de 
la scène intervient, quel que 
soit le pays dans lequel l’agres-
sion a lieu et malgré des 

contextes très variés en termes 
de sécurité publique. Les cher-
c h e u r s  e n  p syc h o l o g i e 
constatent aussi que plus il y a 
de témoins, plus il y a de pro-
babilités qu’au moins l’un 
d’entre eux réagisse. Ces résul-
tats complètent les études 
menées depuis des décennies, 
qui montrent qu’à l’échelle indi-
viduelle, un témoin a moins de 
chances d’intervenir s’il n’est 
pas seul à assister à l’agres-
sion. Ici, les chercheurs ont 
voulu analyser la situation dans 
sa globalité et répondre à la 
question : « est-ce qu’on me 

viendra en aide si j ’en ai 
besoin ? » Très probablement. 
Une faible probabilité d’inter-
vention individuelle va ainsi de 
pair avec une probabilité élevée 
qu’au moins une personne réa-
gisse. À la question : « Est-ce 
qu’on me viendra en aide si j’en 
ai besoin ? », les chercheurs 
répondent  donc :  «  Très 
probablement. » n

adèle cailleTeau

Richard Philpot et al., « Would I be 
helped ? Cross-National CCTV Footage 
shows that intervention is the norm in 
public conflicts », The American 
Psychologist, juin 2019.

Le premier enfant,  
un frein salarial pour les mères 

Cinq ans après l’arrivée d’un enfant, les reve-
nus salariaux des mères ont chuté en 

moyenne de 25 % par rapport à une carrière 
sans maternité, rapporte l’Insee. Ce manque à 
gagner s’accroît à l’occasion d’un deuxième ou 
d’un troisième enfant, alors que chez les pères, 
aucun écart de revenus n’est observé. Le phé-
nomène résulte moins d’une discrimination des 
employeurs que d’une plus faible participation 
au marché du travail. Avec la maternité, certaines 
femmes décident d’arrêter temporairement de 
travailler ou passent à temps partiel. Les pertes 
diffèrent grandement suivant le niveau de rému-
nération initial. Pour les femmes touchant les 
plus bas salaires, les revenus baissent de 38 % 
avec un premier enfant. En effet, dans leur situa-
tion, il peut être plus intéressant financièrement 
de réduire son activité que de payer une nounou. 
Chez les femmes avec les salaires horaires les 
plus élevés, la maternité n’a quasiment aucun 
impact sur les revenus étant donné que peu 

d’entre elles réduisent leur volume horaire. En 
revanche, les pères avec le même niveau de 
salaire creusent l’écart avec leurs homologues 
féminines en accroissant leur temps de 
travail. n F.g.

Pierre Pora et Lionel Wilner, « Les trajectoires professionnelles 
des femmes les moins bien rémunérées sont les plus affectées 
par l’arrivée d’un enfant », Insee Analyses, n° 48, octobre 2019.

Le nudge 
végétarien

Augmenter l’offre de plats 
végétariens en restauration 

collective permet de faire 
baisser la consommation de 
viande des clients. Pour arriver  
à cette conclusion, des 
chercheurs anglais ont fait 
passer de 25 à 50 % la part de 
plats sans viande dans trois 
cafétérias universitaires. « En 
doublant l’offre, nous avons 
observé (…) entre 40 et 78 % 
d’augmentation des ventes de 
plats sans viande », concluent-
ils. Et les cafétérias n’ont pas 
observé de baisse globale de 
leurs recettes, signe que les 
carnivores ne se sont pas 
détournés du restaurant pour 
autant. Au contraire, la plus 
forte progression de 
consommation végétarienne est 
relevée chez les grands 
mangeurs de viande. Selon 
l’étude, cette expérimentation 
prouve l’efficacité du nudge 
(« coup de pouce ») dans les 
choix alimentaires. Changer 
l’offre en restauration collective 
suffit à modifier les habitudes 
des clients. La progression du 
végétarisme est même plus 
importante que lors de 
précédentes expérimentations 
proposant de moins mettre en 
avant la viande dans les 
cantines ou d’en offrir des 
portions réduites. n F.g.

Emma E. Garnett et al., « Impact of 
increasing vegetarian availability on meal 
selection and sales in cafeterias », PNAS, 
15 octobre2019.
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PSYCHOLOGIE

La France a été le premier pays à dépénaliser 
l’homosexualité après la Révolution française. Mais 

certaines relations homosexuelles tombèrent 

à nouveau sous le coup de la loi à partir du régime 

de Vichy, et jusqu’en 1982. Au fi nal, plus de 

10 000 condamnations ont été prononcées en France 

entre 1945 et 1978. Dans l’écrasante majorité des cas, 

les prévenus furent condamnés à des peines de 

prison pour éviter la « contamination » du corps social. 

En étudiant les statistiques publiées annuellement 

par le ministère de la Justice, deux sociologues 

montrent que les condamnations ont avant tout 

concerné des hommes célibataires de moins 

de 40 ans, sans enfant. 

Moins de 2 % des personnes condamnées étaient des 

femmes, en raison de l’« invisibilité lesbienne » dans 

l’espace public – domaine des hommes – et d’une 

homosexualité féminine perçue certes comme 

anormale mais non dangereuse pour le corps social. 

Le traitement judiciaire de l’homosexualité dépendait 

aussi largement du statut social des personnes. 62 % 

des condamnés sont issus de milieux populaires et 

seulement 5 % sont issus des classes supérieures, 

peut-être parce que la bourgeoisie disposait de lieux 

privés pour ses activités illégales, alors que celles des 

classes populaires prenaient place dans l’espace 

public, où se trouve la police. Régis Schlagdenhauffen 

et Jérémie Gauthier montrent aussi que la déviance 

sexuelle était gérée différemment en fonction 

du milieu social : les peines de prison ont plutôt ciblé 

les ouvriers, alors que l’homosexualité bourgeoise 

faisait l’objet de fi chages à des fi ns de pression 

et de chantage. n a.c.

Jérémie Gauthier et Régis Schlagdenhauffen, « Les sexualités “contre-
nature” face à la justice pénale. Une analyse des condamnations pour 
“homosexualité” en France (1945-1978) », Déviance et Société, 2019/3.
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10 000 h omosexuels
emprisonnés entre 
1945 et 1978
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CULTURE

Folies art déco aux Indes britanniques

Une chaise de Le Corbusier, 
des lampes en métal et une 

sculpture de Brancusi réunies 
dans un palais indien… C’est le 
rêve fou d’un jeune maharajah 
de la dynastie Holka, une de 
ces familles princières que 
l’Angleterre a laissé subsister 
en Inde, moyennant la suzerai-
neté de la reine Victoria. Pris 
dans le processus d’occiden-
talisation encouragé par les 
Britanniques, le jeune homme 
est un habitué de la Côte 
d’Azur. C’est aussi un amou-
reux des arts modernes euro-
péens. Dans sa capitale, 
Indore, il se fait construire à 
partir de 1929 un palais aux 
lignes épurées, dessiné par un 
architecte allemand d’avant-
garde – ce sera la première 
résidence indienne à posséder 
l’air climatisé… Meubles, tapis, 
vaisselle ou luminaires art déco 

Au nom de « Dieu clément et 
miséricordieux », d’« Allah, le 

bienfaiteur miséricordieux » ou d’« Allah, 
le tout miséricordieux, le très 
miséricordieux » ? À vous de choisir ! C’est 
ce que montre le site Coran 12-21, conçu 
par deux chercheurs, spécialistes pour 
l’un de littérature arabe, pour l’autre de 
littérature de la Renaissance. Les 
principales versions du Coran qui 
circulent actuellement en France y sont 
réunies, chacune accompagnée d’une 
présentation détaillée et d’une 
bibliographie. On trouve d’abord le texte 
arabe, fruit d’« un long processus de 
canonisation du corpus coranique » 

achevé seulement en 1924, dans l’édition 
publiée au Caire. Suivent trois 
traductions en français dont les deux 
plus utilisées aujourd’hui dans notre 
pays. Et enfin la première traduction 
intégrale du Coran en Europe, en latin, 
réalisée au 12e siècle, à la demande du 
clunisien Pierre le Vénérable dans le 
contexte de la Reconquista espagnole. 
Destiné aux scientifiques comme aux 
croyants et aux simples curieux, ce travail 
est bien utile pour éviter toute approche 
essentialiste du texte sacré. n h.F.

Coran 12-21, Traductions du Coran en Europe, 
12e-21e siècle, editions.ihpc.huma-num.fr/coran12-21

Tout ce que vous avez toujours voulu 
savoir sur le cirque sans oser le 

demander : la Bibliothèque nationale de 
France et le Centre national des arts du 
cirque ont mis en ligne une Encyclopédie 
des arts du cirque. Acrobatie, jonglerie, 
magie, dressage ou clowns : de nombreux 
documents (affiches, photographies, 
dessins, extraits vidéo), accompagnés de 
textes de chercheurs, permettent de 
découvrir cet univers magique et son 
histoire, des formes anciennes jusqu’aux 
pratiques contemporaines. n h.F.

BnF/CNAC, Encyclopédie des arts du cirque,  
http://cirque-cnac.bnf.fr/ 

Les versions du Coran en ligne

y sont livrés depuis l’Europe par 
des artistes et artisans de luxe, 
bien heureux de trouver là un 
débouché. Au passage, ce 
mécénat témoigne de l’extraor-
dinaire globalisation des arts 
décoratifs dans l’entre-deux-
guerres : c’est le cas par 
exemple de ce tapis européen 
aux formes abstraites, dessiné 
par un artiste brésilien, avec 
des techniques empruntées 
aux savoir-faire berbère et 
mexicain, et qui ornera l’une 
des salles du palais indien… 
Ce mobi l ier féer ique est 
aujourd’hui visible au musée 
des Arts décoratifs à l’occasion 
d’une exposition provisoire. n

hélène Frouard

Exposition « Moderne Maharajah, un 
mécène des années 1930 », musée des 
Arts décoratifs, Paris 1er, jusqu’au 
12 janvier 2020.

Le maharajah 
d’Indore en habit 
occidental,  
dans son palais 
art déco, 1929.
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Pas d’embouteillage chez les fourmis !

C’est une étude à laquelle 
songera tout lecteur 

averti coincé dans un embou-
teillage. Pourquoi les fourmis ne 
sont-elles jamais prises dans 
des ralentissements alors 
qu’elles se déplacent dans des 
colonnes bien plus denses que 
le trafic routier sur la Côte 
d’Azur en plein été ? Des scien-
tifi ques du Centre de recherche 
sur la cogni t ion animale 
(CNRS/université Toulouse III) 
et de l’université d’Arizona 
(États-Unis) ont observé les 
réactions d’une espèce parti-
culière de ces hyménoptères, la 
fourmi d’Argentine, que l’on 
retrouve dans le sud de l’Eu-
rope. L’expérience consistait à 
installer un nid et une source de 
nourriture reliés par un pont 
dont la largeur était variable. 

Dans le nid, le nombre d’indivi-
dus allait de 400 à 25 600 afi n 
de faire varier les fl ux et les den-
sités sur les ponts.
Les 170 observations retenues 
ont révélé que le fl ux ne ralen-
tissait pas même en cas de très 
fortes densités. Très effi caces, 
les fourmis accélèrent en fait 
jusqu’à atteindre la capacité 
maximale d’individus suppor-
tés par la route. Elles craignent 

d’autant moins les collisions 
qu’elles sont protégées par un 
exosquelette qui supporte bien 
mieux les chocs qu’une carros-
serie de voiture. Lorsque le pont 
est défi nitivement trop bondé, 
elles changent de stratégie. Au 
lieu d’aller rejoindre l’imposante 
cohorte, elles préfèrent attendre 
sagement que la densité du fl ux 
diminue avant de partir à leur 
tour chercher de la nourriture, 

ce qui n’affecte absolument pas 
cette activité. Certes, aucun feu 
rouge ni aucun péage ne vient 
contrarier leur trajet, mais peut-
être ce modèle se révélera-t-il 
inspirant pour réguler la circu-
lation humaine. n

mYriam deTruY

Laure-Anne Poissonnier et al., 
« Experimental investigation of ant traffi c 
under crowded conditions », eLife, 
22 octobre 2019

ÉTHOLOGIE
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C’est quoi ce cirque ?

Tout ce que vous avez toujours voulu 
savoir sur le cirque sans oser le 

demander : la Bibliothèque nationale de 
France et le Centre national des arts du 
cirque ont mis en ligne une Encyclopédie 
des arts du cirque. Acrobatie, jonglerie, 
magie, dressage ou clowns : de nombreux 
documents (affi ches, photographies, 
dessins, extraits vidéo), accompagnés de 
textes de chercheurs, permettent de 
découvrir cet univers magique et son 
histoire, des formes anciennes jusqu’aux 
pratiques contemporaines. n h.F.

BnF/CNAC, Encyclopédie des arts du cirque, 
http://cirque-cnac.bnf.fr/ 
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19 Non, les plantes 
ne pensent pas ! 
L’idée d’un monde végétal à la fois conscient et sensible a de plus en plus d’adeptes. 

Mais est-ce parce qu’une plante est capable de s’adapter 

qu’elle est forcément « intelligente » ? Et, si elle est sensible, 

ressent-elle vraiment de la douleur ? Sans doute pas.

Comprendre

Jean François Dortier
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Àcôté de chez moi vit un véri-
table génie et je ne m’en étais 
jamais aperçu ! Il est pour-
tant énorme : il est plus grand 

que ma maison de trois étages, il pèse 
plus lourd qu’un camion et ses bras ont 
plusieurs mètres de long… Son nom est 
Alfred, c’est le nom dont j’ai baptisé le 
grand platane planté à quelques mètres 
de l’entrée de ma maison. Alfred a envi-
ron 150 ans et son tronc est aussi large 
qu’un pilier de cathédrale.
Tous les jours, je passe devant Alfred 
sans lui accorder beaucoup d’impor-
tance : ce qui est injuste car il nous 
apporte de l’ombre, abrite des dizaines 
d’oiseaux et se pare de teintes splendides 
à l’automne. Bien serviable, Alfred, 
qui absorbe aussi sans broncher plu-
sieurs dizaines de kilos de CO2 par an, 

et contribue à réduire notre empreinte 
carbone. Mais depuis plusieurs jours, 
Alfred bénéficie de ma part d’un regain 
d'intérêt. Car quelques scientifiques et 
vulgarisateurs de talent ont infiltré et 
décrit la vie secrète des plantes. Selon 
eux, les arbres mèneraient en toute 
discrétion une existence bien plus tré-
pidante qu’il y paraît. 
Stefano Mancuso, pionnier de la « neu-
robiologie végétale », va jusqu’à soutenir 
que les plantes, bien qu’elles n’aient ni 
cerveau ni système nerveux, sont « intel-
ligentes » (L’Intelligence des plantes, 2018). 
Les plantes n’ont pas d’yeux ? Pourtant, 
elles voient. Elles n’ont pas de nez ? Cela 
ne les empêche pas de sentir. Pas de 

que des parents arbres vivent avec leurs 
enfants, on ne peut plus les abattre sans 
réfléchir ni ravager leur environnement 
en lançant des bulldozers à l’assaut des 
sous-bois. » Voyons cela de plus près.

Les végétaux  
sont des êtres sensibles

Dans L’Intelligence des plantes, S. Man-
cuso entreprend tout d’abord de montrer 
que les plantes sont des êtres sensibles, 
« capables de percevoir le monde qui 
les entoure ». S’ils n’ont pas d’organe 
visuels comme les vertébrés, les végé-
taux sont capables de détecter la lumière 
et d’orienter leurs feuilles dans sa direc-
tion. C’est d’ailleurs pour elles une ques-
tion de survie : une feuille d’arbre n’est 
rien d’autre qu’un panneau solaire qui 
se « nourrit » de lumière pour synthétiser 
sa propre matière organique, processus 
connu sous le nom de photosynthèse. Le 
tournesol est une plante héliotrope : il ne 
se contente pas de recevoir de la lumière 
à certaines heures d’ensoleillement, il se 
tourne vers le soleil (« tourne-sol ») pour 
profiter de ses rayons tout au long de la 
journée.
S. Mancuso enfonce le clou : non seu-
lement les plantes sont sensibles à la 
lumière, mais elles « voient » les couleurs 
grâce à des photorécepteurs (phyto-
chromes, cryptochromes et phototro-
pines) qui absorbent les rayons lumi-
neux en fonction de leurs différentes 
longueurs d’onde (rouge, infrarouge, 
bleu et ultraviolet). 
Et les odeurs ? Les plantes disposent de 
propriétés olfactives, c’est entendu. Les 
f leurs parfument l’atmosphère pour 
attirer les insectes pollinisateurs. Mais 
les végétaux auraient aussi un odorat. 
S. Mancuso en veut pour preuve qu’un 
plant de tomate, lorsqu’il est agressé par 
des insectes, émet des molécules odori-
fères qui informent les plants voisins de 
son agression. Et ces derniers réagissent 
alors en produisant une toxine répul-
sive. Le hêtre fait encore mieux : pour se 
défendre, il émet certains effluves dans 
le but d’attirer des insectes prédateurs, 
lesquels vont neutraliser son agresseur. 
Quant au goût, les racines des plantes 

u

Une feuille d’arbre  

n’est rien d’autre  

qu’un panneau solaire qui 

se « nourrit » de lumière 

pour synthétiser sa propre 

matière organique.

u

Comprendre

langue ? Elles goûtent volontiers. Sans 
bouche ni oreilles ? Mais elles discutent 
entre elles à bâtons rompus. Pas de cer-
veau ? Elles savent néanmoins résoudre 
toute une série de problèmes de survie, 
comme s’alimenter, se reproduire, ou 
encore se protéger de leur agresseur. 
Bref, selon le botaniste italien, elles font 
preuve d’« intelligence ». 
Une théorie séduisante qui, en plus 
de changer fondamentalement notre 
perception du monde vivant, soulève 
d’inquiétantes questions : les plantes 
ont-elles des émotions ? Ressentent-
elles du plaisir ? De la douleur ? Pour 
Peter Wohhlleben, ancien garde fores-
tier et auteur du best-seller La Vie secrète 
des arbres  (2017), cela ne fait aucun 
doute : « Quand on sait qu’un arbre est 
sensible à la douleur et a une mémoire, 
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se comportent sous terre à la manière 
de petites langues pourvues. L’extré-
mité de la racine, l’apex, est pourvue 
de papilles gustatives sous la forme 
de cellules captrices ultrasensibles ; 
l’apex détecte l’eau, mais aussi l’azote, le 
phosphore, le magnésium et autres sels 
minéraux. Les végétaux ont d’ailleurs 
un goût comparable au nôtre : ils aiment 
le salé, apprécient l’épicé mais évitent 
les milieux trop acides. Le rôle de ces 
capteurs est de guider les racines vers 
leurs futurs festins.
Cinquième et dernier sens, le toucher. 
Incontestablement, certaines plantes en 
sont dotées : les plantes carnivores sont 
sensibles au contact sur leurs feuilles, 
qui peuvent se refermer pour emprison-
ner et digérer leur proie. Le bien nommé 
« mimosa pudique » a une faculté inté-
ressante : ses feuilles se rétractent dès 
qu’on les effleure. Cette herbe rampante 
avait attiré l’attention de Jean-Bap-
tiste de Lamarck (1744-1829). Le célèbre 
naturaliste eut l’idée d’une expérience 
et fit transporter en carrosse des petits 
pots de Mimosa pudica pour savoir si 
la plante finissait par s’habituer aux 
vibrations provoquées par les pavés. Ce 
fut le cas. Dès les premières secousses, 
les feuilles du mimosa se refermèrent 
immédiatement ; mais au bout de 
quelque temps, elles finirent par se 
rouvrir. 

S. Mancuso et ses collaborateurs ont 
réitéré l’expérience du mimosa pudique 
en laboratoire. Si la plante secouée finit 
par ne plus réagir aux stimulations, 
ce n’est pas en raison d’une « fatigue », 
comme le pensait Lamarck, mais parce 
qu’elle aurait gardé en mémoire le sou-
venir de ce stimulus. Décidément ! Le 
mimosa est non seulement sensible au 
toucher, mais en plus, il posséderait une 
mémoire.

Résolutions de problèmes 
Si les plantes perçoivent, mémorisent 
et communiquent entre elles (encadré 
p. 23), peut-on dire pour autant qu’elles 
sont intelligentes ? Aucun doute pour 
S. Mancuso. Mais pour le comprendre, 
nous dit-il, il faut opérer une révolu-
tion mentale. Nous sommes habitués à 
associer l’intelligence à l’existence d’un 
cerveau ; or, soutient notre botaniste, 
on peut résoudre des problèmes très 
complexes – ce qui est une définition 
possible de l’intelligence – en en étant 
dépourvu. 
Un exemple ? La recherche de nour-
riture. Le développement racinaire 
permet aux plantes de détecter leurs 
aliments. Mais ce n’est pas suffisant, 
car toutes les ressources ne sont pas 
situées au même endroit du sol : le phos-
phore peut être présent ici, et l’azote, 
ailleurs, probablement dans une zone 

22  ScienceS HumaineS Janvier 2020
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peu hydratée – et donc peu attractive. 
La plante doit donc « faire des choix », 
autrement dit trouver un juste équilibre 
entre les différents secteurs où elle doit 
s’étendre. Pour se décider, la plante fait 
appel, selon S. Mancuso, à une forme 
d’« intelligence collective », comparable 
à celle des fourmis. Les racines ne sont 
donc pas de simples petits tubes d’ali-
mentation qui réagissent à des stimuli 
basiques, comme « cherche de l’eau » ou 
« creuse vers le bas ». Elles ressemblent 
beaucoup plus aux dendrites des neu-
rones qui se propagent dans différentes 
directions, et se renforcent ou dépé-
rissent en fonction des sollicitations. 
Charles Darwin (1809-1882) ne s’y était 
pas trompé, et avait déjà comparé le 
développement racinaire des plantes 
à une forme de cerveau primitif. Dans 
son ouvrage Le Pouvoir de mouvement 
des plantes (1880), il décrit notamment 
toute une série d’expériences menées 
avec son fils pour montrer comment 
les racines ou les tiges prennent leur 
décision pour s’orienter dans la bonne 
direction.
Même si S. Mancuso admet qu’on ne 
sait pas exactement comment fonc-
tionne cette intelligence collective, il 
considère que leur recherche de nour-
riture a quelque chose de cette « intel-
ligence en essaim » observée chez cer-
tains insectes. Les végétaux possèdent 

Le thème de l’intelligence des 
plantes et celui de leur sensibilité 
sont de plus en plus présents dans 
l’espace public.
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une intelligence dispersée, sans centre 
organisateur, sans cerveau… mais une 
intelligence tout de même. 

Sensibilité et intelligence : 
de quoi parle-t-on ? 

Si on réduit l’intelligence à la capa-
cité de résoudre certains problèmes, 
alors les plantes sont incontestablement 
intelligentes. Mais il y a un risque de 
confusion à donner à l’intelligence un 
sens aussi large : celui de ne plus savoir 
délimiter ni ses formes ni ses degrés. 
Les plantes savent s’adapter, à l’échelle 
collective comme à l’échelle indivi-
duelle. Elles sont même, d’un certain 
point de vue, plus intelligentes que les 
humains : les arbres ne savent-ils pas 
régénérer une branche coupée, ou répa-
rer leur ADN (faculté grâce à laquelle 
le platane Alfred peut atteindre une si 
importante longévité) ? Enfin et sur-
tout, toutes les plantes du monde sont 
capables de réaliser la photosynthèse, 
ce qui leur permet de produire leur 
propre organisme sans avoir à puiser 
dans d’autres organes vivants. Aucun 
animal, même humain, n’est capable 
d’une telle prouesse. Une maîtrise de la 
photosynthèse pourrait pourtant nous 
être bien utile : nous n’aurions en eff et 
plus besoin de nous nourrir.
Mais dirions-nous que les oiseaux 
sont plus intelligents que les humains 
parce qu’ils sont parvenus à voler bien 
avant les équipes d’ingénieurs qui 
construisent des avions ? Dirions-nous 
qu’un enfant d’un an qui parvient à 
monter des escaliers est plus intelli-
gent que chacun des membres d’une 
équipe de développeurs tentant de faire 
reproduire la même performance à un 
robot ? Il y a là deux types d’intelligence 
en jeu : d’une part, l’intelligence pra-
tique, présente chez les plantes et les 
animaux, qui permet d’effectuer une 
action complexe (marcher, voler, saisir 
un objet, etc.) ; d’autre part l’intelligence 
conceptuelle, qui consiste à analyser, 
décrire et expliquer les phénomènes 
qui se manifestent. Les oiseaux volent 

Comment les plantes communiquent
L’idée que les plantes 
« communiquent » a été énoncée pour 
la première fois dans les années 1980. 
Des chercheurs ont alors montré que 
les feuilles d’acacia, lorsqu’elles étaient 
dévorées par les antilopes, émettaient 
une molécule déclenchant chez leurs 
congénères situés à proximité la 
production d’un tanin toxique. En 1980, 
des centaines de koudous (grandes 
antilopes) auraient ainsi été intoxiquées 
dans un parc d’Afrique du Sud. D’autres 
phénomènes de ce type ont été 
observés depuis. Mais faut-il en déduire 
que les plantes « communiquent » entre 
elles ? C’est discutable. 
En effet, on parle généralement de 
communication quand un émetteur 
s’adresse intentionnellement à un 
récepteur pour lui adresser un 
message. Ce que font les oiseaux avec 
leurs chants ; ce que font les humains 
quand ils parlent entre eux, mais 
également quand ils se parfument par 
exemple (« Constatez comme je sens 
bon ! »). 
Mais le fait de produire des odeurs 
corporelles, comme la transpiration (qui 
a aussi un effet sur l’entourage) 

relève-t-il aussi de la communication ? 
Si cette odeur agit sur autrui, elle n’a 
cependant rien d’intentionnel.
En élargissant le terme 
« communication » à tous les effets non 
intentionnels produits sur l’entourage, 
on admet qu’un animal dont l’odeur 
attire un prédateur « communique » avec 
lui ! Un tel usage du mot serait pour le 
moins déroutant.
Il n'en va pas de même pour les 
plantes. Lorsque l’acacia, le hêtre ou le 
haricot sont soumis à du stress, ils 
peuvent générer des molécules 
protégeant d’autres organismes à 
proximité. Est-ce à dire qu’ils 
communiquent entre eux ? Non. Quant 
à l’exemple des « acacias lanceurs 
d’alerte, » longtemps tenus comme la 
preuve même d’une communication 
végétale, ce phénomène est 
aujourd’hui considéré avec suspicion 
par les biologistes : le phénomène, 
rapporté une seule fois dans la revue 
d'un parc national, n’a jamais pu être 
vraiment confi rmé depuis. n J.-F.D.

Source 
•  Du bon usage des arbres

Francis Hallé, Actes Sud, 2011.

Antilope koudou 
se nourrissant d'acacia.
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La souffrance du haricot 
Dans les années 1960, Cleve 
Backster, ancien agent de la CIA 
spécialisé dans les détecteurs de 
mensonges, eut une idée saugrenue, 
celle d’appliquer ses capteurs à 
des plantes vertes. Il crut alors 
repérer que celles-ci réagissaient 
négativement quand on les coupait, 
mais également qu’elles avaient des 
pensées hostiles à son égard ! 
Conclusion : non seulement les 
plantes éprouvent de la souffrance 
mais, en plus, elles sont télépathes ! 
L’idée a fait son chemin. Certains amis 
des plantes sont encore convaincus 
aujourd’hui que leur bonzaï et leur 
rhododendron se portent mieux 
quand ils leur parlent, ou quand ils 
leur font écouter Mozart.
Plus sérieusement, la question de la 
souffrance inquiète les consommateurs 
que nous sommes tous. Si on admet 
qu’il ne faut pas manger de viande au 
motif que les animaux sont des êtres 
sensibles, que faire face à la 
souffrance potentielle d’une salade 
verte que l’on arrache de terre, 
découpe, essore, mâche et digère 
sans scrupule ? Pour rassurer ceux 
qui éprouveraient une panique morale 

face à l’arbre qu’on élague à la 
tronçonneuse, les arguments 
rassurants ne manquent pas. Le 
premier consiste à rappeler que la 
douleur ne peut exister sans système 
nerveux. Couper un brin d’herbe n’est 
sans doute pas plus douloureux pour 
la plante que, pour nous, se couper 
les cheveux ou les ongles. Nos 
cheveux et nos ongles sont pourtant 
constitués de cellules vivantes, qui 
repoussent aussitôt après la coupe, 
comme l’herbe ou la branche.
La douleur est chez les animaux 
comme chez l’homme un système 
d’alerte que le corps envoie au 
cerveau pour l'inciter à se protéger. 
Certaines personnes souffrent 
d’analgésie congénitale, une maladie 
rare qui empêche de ressentir toute 
douleur physique : elles sont en 
danger permanent car elles peuvent 
laisser leur main sur une plaque 
électrique brûlante sans rien 
ressentir. Les dommages sont graves 
et parfois irréversibles, puisque les 
organes endommagés, contrairement 
aux branches, ne repoussent pas… 
La douleur a donc un rôle adaptatif et 
une fonction d’alerte. 

Système d’alerte 
S’ils n’éprouvent pas de souffrance 
physique comme les animaux, les 
végétaux peuvent néanmoins ressentir 
une forme de stress. En 1996, Antoine 
Danchin publiait dans La Recherche 
un article, « Le cri du haricot », dans 
lequel il montrait qu’un haricot attaqué 
par des pucerons émet une molécule 
attirant les prédateurs des pucerons. 
N’est-ce pas la preuve d’un système 
d’alerte comparable à celui du 
système nerveux ? 
Là encore, l’analogie avec le corps 
humain est éclairante. Notre système 
immunitaire s’attaque en permanence 
à des intrus qui pénètrent à l’intérieur 
de l’organisme. Les réactions 
immunitaires des anticorps sont 
indolores (de même que le fait de 
cligner des yeux pour se débarrasser 
des parasites est inconscient et 
insensible). Un système d’alerte et sa 
protection n’impliquent donc pas 
forcément la sensibilité. 
Conclure que les plantes souffrent au 
motif que ces organismes subissent 
un stress, lancent des alertes et se 
protègent est donc une déduction 
abusive. n J.-F.D.
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mais ne savent pas expliquer le vol, 
les humains marchent mais savent 
expliquer le pourquoi du comment de 
la marche. Il y a dans la généralisation 
du terme « intelligence » un risque de 
confusion. En employant le mot pour 
désigner le savoir-faire de l’oiseau qui 
vole ou de l’araignée qui tisse sa toile, on 
finit par brouiller les frontières.

L’interprétation  
des informations reçues

Reprenons le cas de la perception (1). 
Nul doute que les plantes disposent 
d’une sensibilité à la lumière et réa-
gissent en conséquence. Mais faut-il 
en déduire que la plante possède une 
« vision » de son environnement ? Les 
psychologues de la vision prennent soin 
de distinguer la sensation de la percep-
tion. La « sensation » est le fait d’être 
sensible à des stimuli – ici, des rayons 
lumineux – et d'y réagir. Selon cette 
définition, un capteur solaire électro-
nique serait donc tout aussi « photosen-
sible » que n’importe quel végétal. Cela 
ne veut pas dire que l’un comme l’autre 
analysent leur environnement. La 
« perception » fait intervenir un degré 
supplémentaire, celui qui consiste à 
interpréter les informations reçues 
– couleurs, formes, mouvements – pour 
échafauder une représentation de l’en-
vironnement à l’aide de schémas préé-
tablis : ce cercle rouge sur fond vert est 
une pomme, cette tache grise qui bouge 
n’est qu’une ombre, etc. La plupart 
des animaux dotés d’un cerveau sont 
capables non seulement de percevoir 
des stimuli (variation de luminosité 
ou de couleur) mais d’en extraire des 
formes générales et de les identifier. Un 
poisson peut percevoir et donc identi-
fier un rocher, une proie, un prédateur, 
un partenaire sexuel ou un rival… Si 
basique que soit sa perception, elle est 
organisée, et le monde qui l’entoure n'a 
rien de chaotique. Si je perçois l’arbre 
Alfred par ma fenêtre, lui ne me perçoit 
pas. À la limite, il pourrait ressentir la 
présence d’un de ses congénères qui lui 
fait en partie de l’ombre, mais il n’est 

pas équipé pour identifier la moindre 
forme, faculté qui est pourtant à la por-
tée de la première mouche venue.

Mémoire épisodique, 
mémoire sémantique 

Les plantes ont-elles de la mémoire, 
comme l’affirme S. Mancuso ? L’expé-
rience des plantes carnivores et celle 
du mimosa pudique semblent le prou-
ver sans discussion. Mais faut-il vrai-
ment parler de mémoire à propos d’un 

type d’habituation élémentaire ? La 
mémoire des animaux va bien au-delà 
de la désensibilisation progressive à un 
stimulus. Elle est capable d’en retenir 
et d’en distinguer une grande diversité. 
Mon chat sait reconnaître le lieu où se 
trouvent ses croquettes, ceux où il va 
chasser, se reposer… À défaut d’avoir 
des souvenirs précis – faculté qui relève 
de ce qu’on appelle « mémoire épiso-
dique » –, chaque être ou objet qu’il fré-
quente est associé à un mode d’emploi 
qu’il a intégré. Mon chat sait que les cro-
quettes sont « des petites boules marron 
rassemblées dans un récipient blanc » ; 
il sait que le canapé est « doux et qu’on 
peut y dormir ». Cette forme de mémoire 
des savoir-faire associés à des objets ou 
situations, les psychologues la nomment 
« mémoire sémantique ». Or, rien de tel 
n’a été identifié chez les plantes.
Il existe un autre type de mémoire dont 
disposent tous les végétaux : leur ADN. 
La molécule d’ADN contient en effet un 
grand nombre d’informations, trans-
mises de génération en génération, 
sur la façon de fabriquer des protéines. 

Mais ce type de mémoire intergéné-
rationnelle demeure figé à l’échelle de 
l’individu ; si les expériences acquises 
au cours de la vie agissaient sur le 
génome, cela reviendrait à admettre que 
Lamarck avait raison et qu’il existe une 
transmission héréditaire des caractères 
acquis. En l’absence de toute preuve, la 
« mémoire biologique » des plantes doit 
être considérée comme d’une tout autre 
nature. Les spécialistes de la mémoire 
s’attachent à distinguer différents types 
de mémoire, qui ont chacun leurs pro-
cessus cognitifs associés. Dès lors, iden-
tifier toute forme de stockage d’infor-
mations sous le mot « mémoire » relève 
de la généralisation abusive. Comme 
pour l’intelligence, donner un sens 
trop général interdit de distinguer les 
nuances ; un gouffre sépare la mémoire 
proustienne que chacun édifie sur ses 
souvenirs subjectifs, de celle d’un ordi-
nateur capable de stocker des millions 
d’informations, ou d’une petite feuille 
de mimosa pudique qui, a force d’être 
touchée, finit par ne plus réagir.
Pour cette raison, certains spécialistes 
de biologie végétale se sont démarqués 
des vues de S. Mancuso. Dans son livre 
À quoi pensent les plantes ? (2016), le bio-
logiste Jacques Tassin, tout aussi émer-
veillé par la vie végétale que son confrère 
italien, dément l’idée d’un monde végétal 
conscient : « Non, la plante n’est assuré-
ment pas intelligente. Elle ne mémorise 
rien, ni ne prévoit. » 
Ce qui me rassure un peu pour mes 
relations avec Alfred. Si mon platane 
me voyait comme je le vois, il se sou-
viendrait de tous ceux qui sont pas-
sés devant la maison avant que nous 
y habitions avec ma femme. Peut-être 
nous jugerait-il, ou s’inquiéterait-il pour 
nous, du haut de ses 12 mètres et grâce 
à la sagesse acquise au cours de ses 
150 ans d’existence. n

(1) Voir Claude Bonnet, « Les trois étapes de la 
perception », in Jean-François Dortier (dir.), Le Cerveau 
et la Pensée. Le nouvel âge des sciences cognitives, 
nouv. éd., éd. Sciences Humaines, 2014.

u

Une plante  
n’est pas équipée  

pour identifier  
la moindre forme

u
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avec Edgar Morin 

Entretien

A
vec son nouvel ouvrage, Capital et idéo-
logie, l’économiste poursuit son étude 
des inégalités. Sa démarche reste histo-
rique et comparative, mais Thomas 
Piketty entend ici répondre aux cri-

tiques d’occidentalo-centrisme : il donne une place 
importante à l’analyse de pays comme la Chine, l’Inde 
et ceux du Moyen-Orient, avec l’ambition de donner 
une lecture globale du phénomène. Et surtout, il met 
en avant le rôle des idéologies dans le maintien des 
inégalités, l iant histoire polit ique et histoire 
économique.

Vous partez du principe que toutes les sociétés 
humaines ont besoin de justifier les inégalités. 
Pourquoi ?
L’histoire des sociétés humaines tourne autour de 
la recherche d’un monde plus juste. Les idéologies 
religieuses et politiques, à la Révolution française 
par exemple, ont toujours eu à leur cœur un objectif 
visant à promouvoir une certaine forme de justice et 
d’égalité. Les êtres humains ont besoin de donner du 
sens à leur existence, notamment sociale : ils se sou-

Thomas Piketty offre, avec Capital 
et idéologie (Seuil, 2019), une 
ample analyse des fondements 
idéologiques des systèmes 
inégalitaires, depuis les sociétés 
esclavagistes jusqu’au monde 
capitaliste d’aujourd’hui.

« Les inégalités sont 
un choix politique »

Entretien

cient forcément de la vie des autres et veulent trouver 
une raison d’être à l’état de la société. Aucune élite ne 
peut se contenter de posséder davantage d’argent ou 
de pouvoir que les autres de façon explicitement arbi-
traire. Cela n’existe pas. Il faut un discours sophistiqué 
qui explique et justifie l’organisation sociale, et donc 
les inégalités. Ces discours doivent être un minimum 
plausibles et reposent souvent sur un mélange de sin-
cérité et d’hypocrisie. J’essaie de les prendre au sérieux, 
de ne pas partir du principe que les inégalités ne sont 
justifiées que par intérêt.

Comment, dans vos travaux d’économiste, 
êtes-vous arrivé à la question des idéologies 
politiques ?
En travaillant sur mon premier ouvrage, Les Hauts 
Revenus en France au 20e siècle (2006), j’ai été frappé par 
la réduction des inégalités pendant le siècle dernier. 
Elle s’est d’abord faite dans la violence des guerres. La 
France a créé l’impôt sur le revenu plus tard que ses 
voisins, en 1914, non pas pour financer des écoles mais 
pour financer la guerre, alors même que le pays aimait 
à se dire féru d’égalité depuis la Révolution française. 
Dès mon premier ouvrage, j’ai donc été confronté à un 
paradoxe, à l’hypocrisie d’un discours qui ne se trans-
forme en actes que pour faire face à une crise violente. 
Dans Capital et idéologie, j’ai voulu aborder la question 
des discours justificateurs et des idéologies de façon 
plus frontale, comprendre ces écarts entre les discours 
et les actes. On ne peut pas mettre les inégalités dans 
une branche de la recherche, et les idéologies et la 
politique dans une autre : les deux se nourrissent réci-
proquement. Les idéologies politiques sont une façon 
d’essayer de donner du sens à l’économie, de trouver 
une forme juste d’organisation économique. C’est 
pourquoi j’essaie de rapprocher l’histoire économique 
et l’histoire politique.

Thomas Piketty,
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« Les inégalités sont 
un choix politique »

Pourquoi la France a-t-elle tardé à mettre en 
place l’impôt progressif sur le revenu, par rapport 
à ses voisins européens ?
Les élites de la IIIe République arguaient que la 
France était déjà devenue égalitaire, par la grâce de 
la Révolution française. Elles pensaient, ou voulaient 
faire croire, que la propriété privée était beaucoup 
plus morcelée en France qu’au Royaume-Uni ou en 
Prusse. Or, quand on regarde les archives successo-
rales de la France d’avant 1914, on voit une concen-
tration de la propriété industrielle, immobilière et 
financière tout aussi extrême que chez ses voisins. 
D’ailleurs, cette concentration augmente tout au long 
du 19e siècle, ce qui atteste d’un échec de la Révo-
lution par rapport à sa promesse de diffusion des 
richesses. Certes, la promesse d’égalité est en partie 
tenue, puisque les privilèges fiscaux et juridiques 
de la noblesse et du clergé ont été abolis. Mais pour 
le reste, on s’est contenté de retranscrire dans un 
langage nouveau – celui du droit de propriété – des 

inégalités de l’Ancien Régime. Par exemple, les cor-
vées sont rebaptisées des loyers : un paysan qui, sous 
l’Ancien Régime, devait des jours de travail gratuit 
à son seigneur, doit maintenant lui payer un loyer 
agricole. Avec cette pirouette, on passe d’un régime 
inégalitaire à un autre : les inégalités ne sont plus 
liées au statut, mais à la propriété, qui est sacralisée. 
Les droits de succession, jusqu’à la fin du 19e siècle, 
ne sont que de 1 %, quel que soit le montant de la 
fortune.

Il y a pourtant eu débat sur la redistribution de 
la propriété…
Oui, bien sûr, il y a même eu des propositions très 
intéressantes de systèmes d’impôt progressif sur les 
successions et sur le revenu. Par exemple, Thomas 
Paine proposait de doter chacun d’un capital terrien. 
Sur le plan intellectuel, les propositions sont là. Mais 
les révolutionnaires n’ont pas voulu entreprendre de 
redistribution explicite de la propriété.
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Directeur d’études à 
l’École des hautes 
études en sciences 
sociales (EHESS) et 
professeur à l’École 
d’économie de Paris, 
Thomas Piketty s’est fait 
connaître du grand 
public en 2013, en 
publiant Le Capital au 
21e siècle, vendu à 
2,5 millions 
d’exemplaires. Il y 
retraçait l’évolution de la 
répartition des richesses 
depuis le 18e siècle, en 
s’appuyant sur la World 
Inequality Database2, 
qu’il a cocréée en 2011.
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Entretien

Pourquoi ?
Il y a la peur du vide et du chaos. C’est un « refus pan-
dorien » de la redistribution des richesses : ouvrir la 
possibilité d’une redistribution, c’est ouvrir la boîte de 
Pandore des origines de la propriété. À quel moment 
juge-t-on qu’elle devient excessive ? Comment arriver à 
un consensus sur des degrés d’imposition ? Cette ques-
tion difficile fait peur. Certes, ceux qui s’opposent à la 
redistribution sont souvent ceux qui n’y ont pas intérêt. 
Mais il me semble qu’on peut aisément comprendre les 
réticences de l’époque, puisque ce type de redistribu-
tion n’avait jamais été expérimenté. Sous la IIIe Répu-
blique, lors des débats sur l’impôt sur les successions, 
certains députés proposent de le faire passer de 1 à 2 
ou 3 % pour les plus riches. On leur répond : ensuite, 
vous demanderez quatre, et où s’arrêtera-t-on ? Il faut 
attendre 1901 pour que l’impôt sur les successions 
devienne progressif.
Cet argument « pandorien » existe encore, mais me 
semble plus difficile à tenir aujourd’hui. Le 20e siècle 
nous a montré qu’il était possible de réduire largement 
les inégalités sans conduire au chaos. De nos jours, 
brandir la menace de l’instabilité dès que l’on parle 
de progressivité fiscale me semble dénoter un certain 
oubli des expériences historiques.

Comment expliquer que les inégalités repartent à 
la hausse dans les années 1980 ?
Les raisons de ce basculement sont politiques et idéo-
logiques. Il y a deux ruptures importantes dans les 
années 1980-1990 : la chute du communisme et l’arri-
vée du reaganisme. À partir des années 1960-1970, 
l’échec économique et social du système soviétique 
fondé sur la propriété étatique est de plus en plus 
flagrant, même s’il faut reconnaître qu’il a permis 
certains progrès en termes d’éducation et de santé 
comparé au régime tsariste précédent. L’effondrement 
de l’URSS en 1989 crée une forme de désillusion face à 
l’idée même d’une économie juste, d’un dépassement 
du capitalisme, qui va être exploité par des groupes 
très conservateurs, que j’appelle les néopropriétaristes.
Les trajectoires russe et chinoise en sont les exemples 
les plus flagrants. En Russie aujourd’hui, il n’y a aucun 
impôt progressif sur le revenu : c’est 13 % pour tout le 
monde. Même Trump n’oserait pas ! Quant à l’impôt 
sur les successions, c’est bien simple : en Russie comme 
en Chine, il n’y en a pas. En Chine, l’échec dramatique 
du maoïsme et de la révolution culturelle, où l’on 
envoyait les enfants de propriétaires ou d’intellectuels 
se faire rééduquer à la campagne, a également joué un 
rôle important dans la justification des inégalités.
En Russie, en Chine ou ailleurs, les groupes dominants 
exploitent volontiers les échecs communistes pour 
justifier l’absence de redistribution.

Dans les années 1980, aux États-Unis, Reagan 
veut redynamiser la croissance en baissant 
drastiquement les impôts. Quels sont les effets 
d’une telle politique ? 
Reagan affirme en effet qu’abaisser les impôts sur les 
plus riches allait encourager l’innovation et dynamiser 
la croissance. Il promet aux Américains que de plus en 
plus de gens vont faire fortune et que les salaires de 
chacun vont croître comme on ne l’a jamais vu. Il fait 
donc chuter les impôts sur les plus riches : le taux mar-
ginal sur les plus hauts revenus descend aux alentours 
de 40 % dans les années 1980-1990. La plupart des pays 
d’Europe suivent une trajectoire idéologique et fiscale 
similaire. En France, après un pic à 70 % au début des 
années 1980, le taux d’imposition marginal sur les plus 
hauts revenus diminue pour atteindre 50 %. Si ce dis-
cours néopropriétariste à la Reagan a une part de cohé-
rence d’un point de vue théorique, l’histoire lui donne 
tort. Trente ans plus tard, avec le recul, on constate que 
la croissance aux États-Unis est deux fois plus faible 
depuis Reagan qu’avant lui : entre 1950 et 1990, elle est 
de 2,2 % en moyenne, contre 1,1 % entre 1990 et 2020. 
Les fortunes mirobolantes peinent visiblement à tirer 
la croissance vers le haut.

Entretien

  N° 321
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(Les fortunes mirobolantes 
peinent visiblement à tirer  
la croissance vers le haut.

Les inégalités se sont considérablement réduites 
au cours du 20e siècle. Quelles ont été les mesures 
les plus efficaces ?
Des premières lois sociales voient le jour dans les 
années 1900. En France, les députés votent par exemple 
la loi sur les retraites ouvrières et paysannes en 1910. 
L’après-guerre voit le développement de la sécurité 
sociale, un financement beaucoup plus important de 
l’éducation et de la santé. La révolution bolchevique a 
constitué une pression sur les élites des pays capita-
listes pour qu’elles acceptent des politiques sociales. 
Ces politiques sociales sont financées par des taux 
d’imposition bien plus élevés qu’au début du siècle. 
Le taux marginal supérieur de l’impôt sur le revenu, 
qui s’applique sur la plus haute tranche, atteint en 
moyenne 80 % aux États-Unis, 89 % au Royaume-Uni, 
60 % en France entre les années 1930 et 1980. Résultat : 
les inégalités chutent, la mobilité sociale s’accroît, la 
croissance est solide.
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Cette politique repose aussi sur une sacralisation 
de la réussite des plus riches…
Oui, Ronald Reagan présente les milliardaires comme 
des êtres suprêmes, qui se seraient enrichis par leur 
seul mérite, leur travail acharné et leurs idées brillantes. 
C’est une vision presque monarchique de l’économie. 
Mais Bill Gates n’a pas inventé les ordinateurs tout seul 
dans son coin. Ce sont des milliers de chercheurs en 
informatique fondamentale, tout un système éducatif 
et des infrastructures de recherche, qui font la réussite 
de quelques-uns. La propriété est toujours sociale : elle 
dépend d’un système public qui a permis des accumula-
tions de connaissance et d’expertise depuis des siècles. 
Ce qui ne veut pas dire que B. Gates et les autres n’ont 
aucun mérite. Mais il ne faut pas sacraliser la personne 
individuelle. La croissance me semble plutôt relever 
d’un large accès de la population aux services de base 
que sont l’éducation et la santé.

La période contemporaine a vu s’imposer un 
modèle méritocratique. Où puise-t-il ses racines ?
Certains historiens du Moyen Âge estiment qu’il 
apparaît dès la fin du travail forcé, du servage et de 
l’esclavage. Les pauvres deviennent libres, ils ne 
sont plus objets du seigneur : il convient donc de les 
dominer autrement, non plus comme objet, mais 
comme sujet, et donc par un discours méritocratique. 
On commence à développer des discours sur leurs 
faiblesses morales et intellectuelles. Mais le discours 
méritocratique prend une tout autre dimension à la 
fin du 19e siècle, avec l’arrivée du suffrage universel. 
Je cite dans mon livre un incroyable discours d’Émile 
Boutmy, le fondateur de Sciences po. Il explique que 
les classes supérieures doivent travailler leurs capa-
cités et leur supériorité intellectuelle afin de pouvoir 
conserver leur hégémonie politique en invoquant le 
droit du plus capable. Bref, c’est par instinct de survie 
que les classes élevées quittent l’oisiveté et inventent 
la méritocratie, pour éviter que le suffrage universel 
les dépossède. Les privilèges sociaux se perpétuent 
sous les atours du mérite et des dons personnels. Cet 
argument méritocratique est un pilier de l’idéologie 
néopropriétariste actuelle.

Vous proposez de taxer davantage les riches et la 
propriété, ce qui suscite des désaccords : on vous 
reproche de vouloir « spolier » ou « éradiquer » les 
riches, d’en faire des « boucs émissaires »…
Ces réactions trahissent une des leçons du livre : la 
peur d’ouvrir la boîte de Pandore de la redistribution, 
de rebattre les cartes, d’interroger les origines de la 
propriété, est toujours là. Je peux comprendre, je n’en 
veux à personne. Mais c’était davantage justifié au 18e 

ou au 19e siècle, quand on n’avait pas les expériences 
de social-démocratie du 20e siècle en exemple. Grâce 
à des impôts plus progressifs, la propriété a été redis-
tribuée, l’éducation partagée, et la croissance a suivi. 
Je ne prétends pas du tout que mes conclusions sont 
les seules possibles, mais je demande à chacun de 
commencer par s’imprégner de ce qui a été fait dans 
différents pays, à différentes époques, pour prendre 
du recul. Il est vrai qu’un certain nombre de personnes 
n’ont pas l’air prêtes à discuter de façon apaisée. Dès 
que j’évoque ces expériences de taux d’imposition à 
70, 80 ou 90 %, beaucoup arrêtent d’écouter et com-
mencent à s’énerver. Qu’est-ce que je peux faire ? Ce 
sont des réactions épidermiques. J’écris des livres pour 
que les gens prennent le temps de la réflexion et du 
recul historique.

Contrairement à ce qu’on pourrait attendre, ces 
réactions ne sont pas que le fait des plus riches…
En effet. Cela montre que les positions des uns et des 
autres sur les inégalités ne sont pas seulement détermi-
nées par leurs intérêts individuels, ce qui est plutôt une 
bonne chose. C’est avant tout un débat d’idées, dans 
lequel il y a souvent un manque de connaissances, 
d’où ma volonté d’apporter du matériau historique au 
débat. Comme ce sont des questions compliquées, les 
opinions se forgent à partir d’intuitions personnelles, 
ou de l’avis du voisin en qui on a confiance… Beau-
coup ignorent sincèrement le succès du 20e siècle en 
matière de réduction des inégalités : je pense qu’il y 
a une amnésie historique sur ces décennies. Alors, 
j’ai l’espoir que la diffusion des connaissances fasse 
évoluer les consciences, ou tout du moins évite que 
le débat soit verrouillé sur des grandes certitudes du 
type « taxer la propriété entrave la croissance » ou bien 
« l’État ne peut rien dans une économie-monde ». C’est 
essentiel. Si l’on refuse toute délibération rationnelle 
sur une économie juste, sur la possibilité d’une justice 
sociale et démocratique, le grand récit de substitution 
est le récit identitaire. Si l’on ferme le débat écono-
mique en disant qu’il n’existe aucune politique écono-
mique alternative, et que l’État ne peut rien faire à part 
contrôler ses frontières, alors il ne faut pas s’étonner 
d’observer ensuite un repli identitaire, avec un conflit 
politique tournant entièrement autour de l’identité et 
de question de frontières.

Vous êtes malgré tout optimiste ?
Bien sûr. Je pense qu’il y a un mouvement à long 
terme d’apprentissage de la justice sociale et que la 
phase régressive que nous connaissons depuis les 
années 1980-1990 n’est qu’une parenthèse. n

ProPos recueillis Par Gaétane Poissonnier

Entretien
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Dossier coordonné par Héloïse Lhérété

D
evenir lecteur, c’est toujours faire 
l’expérience du changement : franchir 
le seuil entre la petite enfance et l’âge de 
raison, explorer d’autres mondes, changer 
d’époque, investir d’autres vies que la sienne, 

incorporer d’autres visions du monde. Cette « occupation » 
(j’occupe le territoire du texte autant qu’il occupe mon 
esprit) peut avoir des répercussions durables. C’est pourquoi 
les livres furent parfois considérés avec méfiance. On les 
soupçonnait de rendre soit mous, soit fous. Les temps ont 
changé. La littérature apparaît de plus en plus comme un 
outil de connaissance, de développement personnel et 
d’émancipation. En nous plongeant dans des univers sociaux 
et mentaux, elle élargit notre compréhension de l’histoire, 
de la sociologie, de la psychologie. Les philosophes la parent 
de vertus morales : elle développerait notre empathie et 
notre tolérance. Elle aurait même le pouvoir de réparer les 
âmes blessées et les sociétés morcelées par les crises, en 
ressoudant par le verbe la communauté des vivants.
Comment et jusqu’où la littérature agit-elle ? 
Pourquoi sommes-nous si nombreux à y puiser des 
ressources ? Qu’y cherche-t-on et qu’y trouve-t-on ? n

Le pouvoir
de la 

littérature
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Les livres ont
du pouvoir

Sources inépuisables de connaissances sur le monde et sur soi, les livres peuvent 
contribuer à façonner nos personnalités et nos modes d’existence. 

Qu’est-ce qu’u n l iv re qu i 
compte dans une vie ? C’est 
un livre qui résonne et qui 
nous fait vibrer. Il excite notre 

pensée, notre sensibilité et notre imagi-
nation, comme la vibration d’une corde 
de violon fait résonner son « âme », cette 
pièce de lutherie placée au cœur de l’ins-
trument. Il dessille notre regard, intensi-
fie nos émotions, révèle des passions 
sourdes, attise un feu de souvenirs per-
sonnels, nous fait rire, nous console, 
nous soigne, nous inspire, nous convainc, 
nous embarque, nous nourrit, amplifi e 
notre vie. Par sa puissance, il laisse une 
empreinte. « Peu de livres changent une 
vie, souligne le romancier Christian 
Bobin. Et quand ils la changent, c’est pour 
toujours. »

Formation de soi
Une telle expérience diff ère de la lecture 
ordinaire, qui nous informe, nous dis-
trait, et résulte parfois d’une obligation 
scolaire ou professionnelle. Les coups 
de foudre littéraires, ceux qui saisissent 
et transportent le lecteur, surviennent 
à un moment sensible. Souvent entre la 
fi n de l’enfance et le début de l’âge adulte, 
moment de formation de soi, ou encore 
dans les phases d’épreuves, de chan-
gement ou de reconstruction : deuils, 
séparations, enfantement, maladie… Les 
nombreux témoignages recueillis par la 
rédaction de Sciences Humaines montrent 
leur pouvoir durable (p. 35) : Renan Larue 
est devenu végétarien à 17 ans, après avoir 
été remué par le plaidoyer d’Ovide dans 

hÉlOÏSE lhÉRÉTÉ

Les Métamorphoses ; Laurence Delamotte 
s’est installée en Algérie pour vivre au plus 
près des fantômes d’Albert Camus ; Anne-
Claire Thérizols affirme avoir appris la 
passion amoureuse dans Le Silence de 
la mer ; Michel Pastoureau ne serait pas 
devenu historien s’il n’avait dévoré Ivan-
hoé à 18 ans… 
Le choc littéraire s’explique parfois par 
un eff et-miroir : le lecteur croit se déchif-
frer lui-même à travers les mots d’un 
autre. Comme si le texte littéraire met-
tait en musique les pensées et émois 
jusque-là confus, restés en sourdine. 
Ainsi l’écrivain Grégoire Bouillier relate-
t-il la stupeur qu’il ressentit à la lecture de 
L’Odyssée : « Chaque vers semblait écrit à 
mon intention et s’infusait en moi, s’écou-
lant par mes yeux et mes oreilles. J’étais la 
lecture même (encadré ci-dessous). » 
Moins exceptionnellement, tel ou tel 
livre peut contribuer à une prise de 
conscience. La lecture que fit Stend-

hal de La Nouvelle Héloïse le fit « hon-
nête homme » : « Je pouvais encore, après 
cette lecture faite avec larmes et dans 
des transports d’amour pour la vertu, 
faire des coquineries, mais je me serais 
senti coquin (1). » Et combien ont quitté 
les rangs du Parti communiste fran-
çais après avoir lu L’Archipel du Goulag 
d’Alexandre Soljenitsyne (p. 40) ? 

Rêver, penser, tirer des fi ls
Pourquoi certains livres nous parlent-ils 
autant, au point de nous changer ? Une 
réponse tient à l’espace-temps qu’ils ins-
taurent. L’expérience littéraire autorise 
l’exercice de la réfl exivité. Dans nos vies 
denses et hyperconnectées, elle ouvre 
un théâtre en marge du monde, à l’écart 
de son tumulte et de ses infl uences, où 
l’on peut enfi n « être à soi » : rêver, pen-
ser, se poser des questions, tirer des fi ls, 
tisser des liens. Proust évoque fi nement 
« le miracle fécond d’une communication 

Le pouvoir
de la

littérature

« J’étais la lecture même »
« Jamais auparavant je n’avais connu semblable expérience avec un livre, et 
par la suite non plus. C’était comme si j’offrais mon visage au soleil. Chaque 
vers semblait écrit à mon intention et s’infusait en moi, s’écoulant par mes 
yeux et mes oreilles. J’étais la lecture même.
Ou plutôt, c’était L’Odyssée qui me déchiffrait. Car tout s’éclairait soudain à sa 
lumière. D’inouïes coïncidences surgissaient entre ce que je lisais et ce que je 
vivais, les frontières étaient abolies et je pouvais voir entre les lignes par où 
moi-même étais passé. En fi ligrane des aventures d’Ulysse se révélaient les 
miennes, non pas identiques, mais reprises. Charybde et Scylla, les bœufs du 
Soleil, le cyclope… j’avais, à ma manière, vécu tout cela. » n
Grégoire Bouillier, Rapport sur moi, Allia, 2002.
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au sein de la solitude ». Par le détour d’un 
texte, dont je ne retiens d’ailleurs qu’une 
partie qui me convient, je suis renvoyé à 
moi ; à travers les mots d’un autre, je dis-
cute avec moi-même, fabrique des asso-
ciations d’idées, trame des histoires. Là 
où l’écran d’ordinateur barre l’horizon, 
le livre incite à voir plus loin : « Ne vous 
est-il jamais arrivé, lisant un livre, de 
vous arrêter sans cesse dans votre lecture, 
non par désintérêt, mais au contraire par 
afflux d’idées, d’associations ? En un mot, 
ne vous est-il pas arrivé de lire en levant 
la tête ? », interroge Roland Barthes (2).
Du philosophe Sénèque jusqu’au neu-
ropsychiatre Boris Cyrulnik, nombreux 
sont les penseurs à avoir conçu la lec-
ture comme un tremplin vers la vie 
spirituelle. Méditation, rêverie, voyage 
mental… Les bons livres nous trans-
portent, dans tous les sens du terme. 

B. Cyrulnik témoigne ainsi du rôle que 
tinrent les romans pendant son enfance 
fracassée par la perte de ses parents et la 
maltraitance des institutions : ils furent 
ses « porte-rêves », confie-t-il (p. 46). 
Aiguillonné par eux, le petit garçon put 
s’inventer un monde de beauté et d’af-
fectivité, protecteur et doux. De même, 
la petite Matilda, héroïne géniale de 
Roald Dahl, trouva-t-elle dans la lecture 
l’embarcation susceptible de l’éloigner 
de l’enfer familial. En compagnie de 
personnages exaltants, elle mena une 
vie parallèle, plus excitante et plus large. 
« Ainsi navigua-t-elle sur d’antiques 
voiliers avec Joseph Conrad, explora-t-
elle l’Afrique avec Ernest Hemingway et 
l’Inde avec Rudyard Kipling. Ainsi assise 
au pied de son lit, dans sa petite chambre 
d’un village anglais, visita-t-elle de haut 
en bas le vaste monde. » 

Encyclopédie du réel
Matériau sensible, pour voyeur de 
clés magiques vers des mondes rêvés, 
le roman constitue simultanément 
une voie d’accès privilégiée à la com-
plexité des êtres et des situations. C’est 
« une forme de documentation sociale 
incomparable », affirme le sociologue 
Jean-Louis Fabiani (p. 40). Le roman 
va partout. Il explore les recoins et les 
replis du monde. Davantage que les 
sciences humaines, plus catégoriques, 
il sait raconter le mouvement de la vie, 
le surgissement de l’aléatoire, l’irration-
nel, le minuscule, le sensuel, le déli-
cat, l’éphémère : le bruit d’un pas sur la 
bruyère, le tremblement d’une main 
ou le battement d’un cœur, le parfum 
d’une madeleine ou la luminosité d’un 
« petit pan de mur jaune ». Soucieux des 
détails, il se présente comme une ency-

Mara Wilson 
dans Matilda 

(1996).
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clopédie du réel. Vincent Jouve montre 
sa capacité à susciter non seulement des 
émotions et des rêves, mais de l’intérêt, 
cette « disposition d’esprit inclinant à la 
compréhension (3) ». On retrouve d’ail-
leurs souvent des romanciers à la source 
des vocations des chercheurs en sciences 
humaines et sociales : Dostoïevski pour 
Edgar Morin, Flaubert pour Pierre Bour-
dieu, Hector Malot pour Sartre, Proust 
pour Gilles Deleuze, George Eliot pour 
Mona Ozouf… 
La littérature nous ouvre donc aux autres, 
tout en nous incitant à un retour à soi. 
Introduisant en nous de l’ailleurs et de 
l’altérité, elle nous relie à la longue chaîne 
des destinées humaines. Lisant, j’investis 
tour à tour l’existence d’un commissaire 
de police, d’un amoureux transi, d’un 
prisonnier, d’une reine, d’une malade 
ou d’un orphelin. M’identifiant aux per-
sonnages, je profère mentalement leur 
discours, reprenant à mon compte leur 
phrasé et leurs idées. Je simule leurs 
aventures, je vibre à leur contact (p. 42). 
Michel Picard, dans La Lecture comme 
jeu (1986), parle de « modélisation par 
une expérience de la réalité fictive ». Cette 
expérience élargit la nôtre et explique 
l’intimité exceptionnelle que nous res-
sentons avec certains personnages. Nous 
les sentons vivre, parler, agir « en nous ». 
« Certains personnages sont tellement 

ancrés dans ma vie que je pense à eux 
comme à des êtres vivants. Quand j’ai 
une décision difficile à prendre, je m’inter-
roge sur ce qu’ils feraient à ma place… », 
témoigne Delphine Espagno-Abadie 
(p. 35).
Selon Marielle Macé, auteure de Façons 
de lire, manières d’être (4), cette projec-
tion mentale explique l’effet puissant 
de certains récits littéraires. Lisant une 
histoire, nous sommes amenés à inter-
roger notre style de vie. Qui voulons-
nous être ? Quelle place pouvons-nous 
tenir dans ce monde ? À ces questions, 
nous apportons des réponses différentes 
selon les âges et les circonstances de 
la vie. Dans la solitude de nos lectures, 
nous voyons surgir des modèles – ou des 
contre-modèles – pour travailler notre 
identité et conduire notre existence. 
« Avec les livres, ce sont d’autres hommes 
qui nous offrent le moyen d’être homme, 
c’est-à-dire soi-même, véritablement, 
dans la communauté partagée », souligne 
l’historienne Danielle Sallenave (5). 

Remède et poison
Le pouvoir du livre est aujourd’hui paré 
de toutes les vertus. On loue la lecture, 
on l’encourage, on lui consacre des fêtes 
et des salons, on en plébiscite les bien-
faits sur les enfants (p. 58). Il n’en a pas 
toujours été ainsi. La fiction littéraire 

a parfois été soupçonnée d’amollir le 
corps, de pervertir les esprits, de dépra-
ver les mœurs, de dérégler les cœurs. 
Tout pouvoir est ambivalent. Le livre 
peut soigner (p. 54) ; mais il peut aussi 
tuer. La publication des Souffrances du 
jeune Werther entraîna une vague de 
suicides. Le roman exerce l’empathie, 
pas nécessairement l’humanisme : on 
peut s’identifier à un tyran ou un per-
vers. Quant à la rêverie enclenchée par le 
livre, elle peut se muer en un pernicieux 
refuge : certains se murent dans la lec-
ture pour éviter la relation humaine. Ce 
fut le cas, par exemple, de l’écrivain Jean 
Genet à l’adolescence (6). On peut s’enfer-
mer dans la lecture sans parvenir à s’en 
nourrir, tout comme on peut détester lire 
et bien vivre malgré tout. 
Qu’est-ce qu’un livre qui compte ? C’est 
celui qui essaime dans notre âme et 
notre vie, répond Edgar Morin dans son 
dernier livre, Les souvenirs viennent à 
ma rencontre (2019). S’immisçant entre 
l’existence réelle et la vie intérieure, les 
livres germinent et nous grandissent. « Le 
Livre a eu une importance primordiale 
pour moi, justement parce que je ne me 
suis pas enfermé dans les livres : je n’ai 
cessé d’être emporté par le Vivre ; je n’ai 
pas vécu dans les livres, mais les livres ont 
été omniprésents dans mon vivre et ont agi 
sur lui. Le Livre a toujours stimulé, éclairé, 
guidé mon vivre, et réciproquement mon 
Vivre, demeuré à jamais interrogateur, n’a 
cessé d’en appeler au Livre. » n

Comment paraître cultivé ?
Les grands lecteurs ne sont pas 
nécessairement les gens les plus 
cultivés, car ils ont tendance à oublier 
ce qu’ils ont lu précédemment. C’est 
ce que souligne Pierre Bayart dans 
Comment parler des livres que l’on n’a 
pas lus ? : « Les personnes cultivées le 
savent – et surtout, pour leur malheur, 
les personnes non cultivées 
l’ignorent –, la culture est d’abord une 
affaire d’orientation. Être cultivé, ce 
n’est pas avoir lu tel ou tel livre, c’est 
savoir se repérer dans leur ensemble 
(…) et être en mesure de situer chaque 
élément par rapport aux autres. » 
Ce paradoxe conduit l’auteur à 
distinguer trois « bibliothèques » : 

l la bibliothèque collective regroupe 
l’ensemble des livres sur lesquels 
repose une certaine culture à un 
moment donné. Il est possible – et 
souvent rentable – de parler de Joyce 
ou de Bourdieu sans avoir lu leurs livres. 
l la bibliothèque intérieure est 
composée de « livres intérieurs », qui 
ont compté pour nous et façonné 
notre personnalité. 
l la bibliothèque virtuelle est un 
espace ludique de communication sur 
les livres. Par nos discussions, nous 
réinventons sans cesse nos 
lectures. n h.l.

Pierre Bayart, Comment parler des livres que l’on n’a 
pas lus ?, Minuit, 2007. 

Le pouvoir
de la

littérature
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(1) Stendhal, Vie de Henry Brulard, 1890, 
rééd. Gallimard, coll. « Folio », 1973.
(2) Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, 
Seuil, 1984.
(3) Vincent Jouve, Pouvoirs de la fiction. Pourquoi 
aime-t-on les histoires ?, Odile Jacob, 2019. 
(4) Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, 
Gallimard, 2011.
(5) Danielle Sallenave, Boomerang, France Inter, 
9 septembre 2019. 
(6) Boris Cyrulnik, La nuit, j’écrirai des soleils, Odile 
Jacob, 2019.
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Un auteur  
a changé ma vie

Il arrive qu’un livre exerce un effet puissant et durable sur son lecteur : il enclenche 
une vocation professionnelle, donne le goût du voyage, fait bifurquer l’existence. 
En voici quelques témoignages. Si vous avez vécu une telle expérience, nous vous 

invitons à ajouter le vôtre sur notre site Internet, scienceshumaines.com.

« La littérature m’a sauvée »

DELPHINE 
ESPAGNO-ABADIE 
Maîtresse de conférences en droit.

« La littérature m’a sauvée dans plusieurs circonstances : d’abord 
à la mort de mon père, j’avais 16 ans, la littérature a été un 

refuge. Lire un roman me permettait d’oublier ma tristesse, ma 
souffrance, au moins le temps de la lecture. Cette situation se répète 
dès que je perds un être aimé : je me plonge dans l’univers d’un auteur 
ou d’un roman comme si cela me permettait d’oublier mon chagrin. 
Je lis également beaucoup dans les périodes tristes ou monotones de 
ma vie, pour trouver un nouvel univers, commencer une autre vie. 
Souvent, j’entre totalement dans le monde de l’écrivain. Quand j’aime 
un livre, j’aime ses personnages. D’ailleurs, une fois le livre terminé, 
ce sont des personnages qui m’accompagnent. Certains sont 
tellement ancrés dans ma vie que je pense à eux comme à des êtres 
vivants. Quand j’ai une décision difficile à prendre, je m’interroge sur 
ce qu’ils feraient à ma place…
Pour moi, le roman est un moyen d’oublier mais aussi de me protéger. 
Pour citer quelques livres qui font partie de ma vie quotidienne : 
- Goliarda Sapienza, L’Art de la joie (1994) : j’ai une profonde tendresse 
et admiration pour l’héroïne Modesta et une grande admiration pour 
l’auteur, dont j’aime l’univers, les livres, l’histoire personnelle ;
- Albert Cohen, Le Livre de ma mère (1954) : c’est un ouvrage qui fait 
partie de ma vie, dont j’ai lu un passage à l’enterrement de ma mère. 
C’est d’une tendresse infinie. Un très beau livre.
- Victor Hugo, L’homme qui rit (1869) ;
- Denis Diderot, Jacques le fataliste (1796).
J’ai beaucoup d’affection pour quelques héros récurrents de romans 
noirs : Harry Bosch (Michael Connelly), Dave Robicheau (James Lee 
Burke), Harry Hole (Jo Nesbo)… Dennis Lehanne et tous ses livres, 
Philip Roth, j’adore Nathan Zuckerman… Il y a de nombreux auteurs 
espagnols et latino-américains aussi : Javier Cercas, Jaume Cabré, 
Leonardo Padura (j’adore le personnage Mario Conde), Gabriel 
Garcia-Marquez.
Pour moi la vie ne se conçoit pas sans la lecture, plus 
particulièrement sans la lecture de romans. » n

D
R

35_39_SHUM3211.indd   35 28/11/2019   12:56



C
e 

do
cu

m
en

t e
st

 la
 p

ro
pr

ié
té

 e
xc

lu
si

ve
 d

e 
 R

O
S

S
E

L 
(b

am
@

ed
uf

r.
ch

) 
- 

18
-1

2-
20

19

36  ScienceS HumaineS Janvier 2020
  N° 321

« Depuis tout petit, je dévorais 
les textes de mythologie 

gréco-latine. Je dévorais aussi la 
viande et surtout la charcuterie, 
dont je n’imaginais pas pouvoir me 
passer. Quelques semaines avant 
mes 18 ans, je commençai la lecture 
des Métamorphoses d’Ovide. J’étais 
en extase devant ce très long poème 
mythologique dont la dernière 
partie prend un tour philosophique. 
Ovide cède en effet alors la parole à 
Pythagore, le plus illustre penseur de 
l’Antiquité. Autour de lui sont réunis 
pour l’écouter le roi Numa et sa cour. 
Pythagore commence par expliquer 
que la viande et le poisson sont des 
nourritures abominables parce 
qu’ils sont le produit d’une violence 
que nulle nécessité ne peut justifier. 
C’était la première fois que j’étais 
confronté à ce genre d’idées. 
Les arguments pythagoriciens 
d’Ovide me stupéfièrent. 
Il avait objectivement raison ; sa 

démonstration était implacable. 
Je refermai le livre, me dirigeai vers 
la cuisine où ma mère préparait un 
jambonneau pour le dîner. 
Je lui dis, un peu ébranlé tout de 
même, que je n’en mangerai pas, 
et que je ne mangerai plus 
jamais d’animaux. 
Les Métamorphoses m’avaient ouvert 
les yeux sur ce problème moral que 
représente la consommation de 
viande. 
J’aurais pu militer au sein d’une 
association, mais j’eus plutôt le désir 
de creuser la question. 
J’ai ainsi consacré au végétarisme 
une thèse de doctorat et une bonne 
partie de mes travaux ultérieurs. Le 
poème d’Ovide a joué un rôle capital 
dans mon cheminement intellectuel 
et dans ma carrière. Je n’exercerais 
pas le métier que j’exerce, je ne 
vivrais pas où je vis, si je n’avais lu, 
à 17 ans, ce vieux poème écrit il y a 
deux mille ans. » n

« Ovide m’a rendu végétarien ! »

RENAN LARUE 
Professeur à l’université de Californie,  
à Santa-Barbara (États-Unis), 
spécialiste de l’histoire du 
végétarianisme.

« J’ai toujours été sensible au style des 
auteurs. Au lycée j’adorais la littéra-

ture, puis je suis venu à la philo par des sty-
listes comme Nietzsche, Foucault, Deleuze… 
En parallèle de ma thèse de philosophie, 
j’ai eu envie de lire un peu de biologie. C’est 
là que j’ai découvert les chroniques de Ste-
phen Jay Gould pour le magazine américain 
Natural History (1). Je ne comprenais pas tout, 
mais ça me fascinait ! Je ne savais pas qu’on 
pouvait écrire un texte scientifique avec 
autant de verve, d’humour, d’anecdotes… 
C’était super rigoureux, et en même temps 
il illustrait ses idées avec des exemples tirés 
du sport, du cinéma, de dessins animés, de 
la pop culture. Il était capable d’aborder des 
problèmes profonds – sur le sens de l’évolu-
tion, sur les limites de la sélection naturelle, 
sur la contingence… – et en même temps 
d’être un écrivain de combat : contre les ins-
trumentalisations racistes de sa discipline, 

contre les résurgences du créationnisme, etc. 
J’adorais cette façon de marier la recherche 
scientifique, un style littéraire et l’action poli-
tique. Pour moi, ça a été un modèle, même si 
je n’ai jamais eu le sentiment d’écrire aussi 
bien ! En tout cas, ça m’a clairement poussé 
à faire mon métier. Et ça a transformé ma 
vision du monde vivant. Depuis, je me 
promène avec un regard plus curieux sur 
l’environnement. J’observe les végétaux, 
les animaux, les insectes. Je m’interroge 
automatiquement sur leur comportement 
biologique, leur évolution, leur place dans 
les systèmes écologiques… Moi qui étais nul 
en SVT au lycée ! Très citadin et pas du tout 
intéressé par ces choses-là… » n

(1) Ces chroniques sont réunies dans une dizaine 
d’ouvrages de « Réflexions sur l’histoire naturelle » : Darwin 
et les grandes énigmes de la vie, Le pouce du panda, 
Quand les poules auront des dents, etc. (éd. du Seuil).

« Jay Gould a transformé ma vision du vivant »

PHILIPPE HUNEMAN 
Philosophe de la biologie.
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« Lorsque j’étais en classe de CM1, 
j’ai été momentanément attirée, 

captivée, par une camarade de classe 
dont le nom est assez répandu pour être 
mentionné, elle s’appelait Laurence Mar-
tin. Elle possédait des attributs que je 
n’avais pas et que je lui enviais : elle était 
rousse avec des taches de rousseur, elle 
avait l’audace de porter des cheveux très 
courts, et elle avait une passion, elle 
aimait l’histoire. Elle ne l’aimait pas 
parce que c’était une matière scolaire, 
elle l’aimait vraiment, gratuitement, 
librement et cette passion, n’appartenant 
qu’à elle, la distinguait. Un jour, j’ai vu 
qu’elle lisait un livre, Chronique du règne 
de Charles IX. Je ne me suis pas occupée 
à l’époque du nom de l’auteur, Mérimée, 
il me suffisait du titre pour savoir que 
c’était un livre d’histoire. J’ai demandé ce 

« Posséder 
un livre pour 
incorporer 
l’autre » 

ELOÏSE LIÈVRE 
Écrivain et professeure en 
sciences humaines.

Georges, qui était juste en face du lycée 
où il travaillait, et il m’a acheté le livre. 
Je ne l’ai jamais lu. Chronique du règne 
de Charles IX est resté un ouvrage que je 
possédais sans même peut-être l’avoir 
ouvert, ou à peine. Il n’en était pas moins 
un objet magique. Je crois que ce dont 
j’ai eu l’intuition, c’est du caractère 
existentiel du livre, et même de son 
caractère organique. Il y avait dans mon 
désir de posséder ce livre quelque chose 
de l’ordre du cannibalisme : s’incorporer 
l’autre pour absorber sa force. J’en retiens 
deux traits fondamentaux de ce que sont 
le livre et la lecture :
1) On croit que la lecture des livres est 
une activité intellectuelle, or c’est tout le 
corps qui lit, toute la personne, et le livre 
est un prolongement du corps humain, 
comme les histoires ou les pensées qu’il 
contient. 
2) La transmission et la circulation des 
livres sont essentielles, parce que ce 
sont précisément des parts de sujets 
vivants, des morceaux d’existences, des 
morceaux de corps qui s’échangent, et 
que c’est peut-être la seule façon qu’il 
nous reste de former fraternité. » n 

« Ivanhoé fait partie de ces œuvres 
qui façonnent notre imaginaire. Je 

ne suis pas le seul à avoir été fasciné par 
le roman de Walter Scott. Les histo-
riens Jacques Le Goff et Georges Duby 
m’avaient confié que la lecture de ce 
livre avait aussi déterminé leur choix de 
travailler sur le Moyen Âge.
Pour ma part, j’ai connu l’histoire d’Ivan-
hoé d’abord par le film de Richard Thorpe, 
une production hollywoodienne des 
années 1950 que j’ai vue cinq fois de suite 
à l’âge de 8 ans, dans le cinéma paroissial 
d’un petit village breton lorsque je passais 
mes vacances chez ma grand-mère.
J’ai ensuite lu le roman (paru en 1819), 
d’abord dans une version simplifiée, ce 
qui a suscité ma passion pour le Moyen 
Âge. Tous les thèmes y sont présents : le 
tournoi, la croisade et le siège du châ-

teau fort, mais aussi le roi prisonnier, 
la rançon, les chevaliers, les templiers, 
les hors-la-loi, les procès en sorcelle-
rie, le tout peint et mis en scène avec 
une accumulation de détails (armes et 
armures, vêtements, couleurs, armoiries, 
mobilier)… 
Ce roman a été décisif pour moi. Je l’ai 
lu dans son intégralité lorsque j’étais 
en classe préparatoire. Au début de ma 
carrière, j’ai d’ailleurs tenu un séminaire 
durant trois ans sur le livre de Walter 
Scott, ce qui a dû, je pense, ennuyer plus 
d’un de mes étudiants !
C’est ainsi que j’ai décidé de m’intéres-
ser aux symboles qui nous parlent de 
l’imaginaire des hommes du passé : les 
armoiries et les blasons, puis le bestiaire 
héraldique médiéval, qui a été le sujet de 
ma thèse. » n

« Ivanhoé a façonné une génération d’historiens »

MICHEL 
PASTOUREAU
Historien.PHILIPPE HUNEMAN 

Philosophe de la biologie.

livre à mes parents. Je ne me souviens 
d’aucune autre scène d’achat de livre 
dans mon enfance, seulement de celle-là. 
Je suis allée avec mon père à la librairie 
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« J’ai toujours été une très grosse 
lectrice. Après le bac, j’ai fait 

une année de khâgne, puis d’hypo-
khâgne, beaucoup de grec et de latin, 
avant d’intégrer une licence de lettres 
classiques. Et là, ça a été une décep-
tion terrible ! Je me trouvais face à 
un enseignement de la langue que 
je trouvais très ringard. Il y avait un 
côté absurde : on traduisait un texte 
de Pascal dans un faux latin, figé 
quelque part entre César et Cicéron… 
À la fin de la troisième année, j’ai été 
invitée en Martinique par une amie. 
C’est à peine si je savais où c’était, je 
ne connaissais rien aux DOM-TOM 
ou à l’histoire coloniale. J’ai demandé 
conseil à la mère de mon amie. Elle 

« Patrick Chamoiseau a enclenché 
quelque chose en moi à long terme… »

CÉCILE 
VAN DEN AVENNE 
Sociolinguistique spécialiste du 
contact colonial et des pratiques 
langagières en Afrique de l’Ouest. 

« Je suis allée jusqu’à 
quitter mon pays »
J’ai 12 ans, je suis en cinquième. Madame 

Guggenheim nous donne un devoir de 
français, une suite de mots ensoleillés, et 
nous invite à lire Noces de Camus. Je ne 
connais pas ce nom. Ce sera une fulgurance. 
Je lis Noces, puis L’Été (1938) ; je cherche qui 
est ce Camus. Un enfant pauvre, comme moi 
qui souffre alors d’être vêtue de vêtements 
récupérés çà et là, quand d’autres dans mon 
collège ont déjà des sacs Hermès. Un 
constat : même issu d’un milieu modeste, on 
peut s’en sortir. L’intelligence n’a rien à voir 
avec le paraître. J’ai lu et relu Camus, je le 
relis encore avec la même vénération. Ça fait 
soixante ans que ça dure. Son amour de la 
vie, sa soif de justice, ses engagements 
politiques et sociaux, ses questionnements 
sur la mort, sa recherche permanente de 
vérité, le tout saisi avec des mots simples qui 
résonnent en moi. Il m’a tellement parlé de 
l’Algérie que je suis allée jusqu’à quitter mon 
travail, mes amis, mon pays pour m’installer 
dans un village perdu de Kabylie, loin du 
confort et de la facilité, mais riche de tout ce 
qu’il aimait. Ce furent les plus belles années 
de ma vie. Je dois à Camus la lecture d’une 
multitude d’écrivains : Mouloud Mammeri, 
Mouloud Feraoun, Kateb Yacine, Emmanuel 
Roblès, Jules Roy, Isabelle Eberhardt, 
Yasmina Khadra, Kamel Daoud, etc. Je 
remercie son instituteur, Louis Germain. 
Sans lui, Camus serait peut-être devenu un 
très bon footballeur, mais je n’aime pas le 
foot. Et je remercie ma professeure, qui 
portait toujours trois bigoudis dans les 
cheveux et balançait son bras en nous 
disant : “Pénétrons pénétrons, mes enfants, en 
classe de latin.” Sans son conseil de lecture 
l’année de mes 12 ans, ma vie aurait été 
différente. Oui, c’est toute ma vie qui a été 
influencée par ce philosophe. » n 

LAURENCE 
DELAMOTTE
Retraitée de la fonction publique.

m’a recommandé un petit roman de 
Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance 
(1990), le premier tome d’une autobio-
graphie romancée. C’est l’histoire d’un 
petit garçon martiniquais qui quitte le 
cocon familial pour aller à l’école. Il y 
découvre une langue dont il ne soup-
çonnait pas l’existence : le français, 
supposé être sa propre langue, alors 
que lui ne parle pas du tout comme ça 
à la maison ! Il prend donc conscience 
d’une situation linguistique très par-
ticulière, issue de l’histoire coloniale 
de la Martinique, mais avec un regard 
d’enfant et beaucoup de naïveté. À 
travers lui, on ressent toute la violence 
symbolique qui peut être attachée à 
ces situations… L’autre chose qui m’a 
marquée, c’est l’invention d’une langue 
d’écriture : ce n’était ni du créole ni du 
français créolisé, mais quelque chose 
à mi-chemin entre les deux. C’est très 
beau, parfois déroutant, et toujours fas-
cinant. Surtout pour quelqu’un comme 
moi, qui avait mal vécu sa formation 
en lettres classiques ! D’un coup, un 
espace s’est ouvert, comme si mes 
yeux s’étaient dessillés. Je découvrais 
à la fois une histoire coloniale, sociale, 
politique… Mais aussi des dynamiques 
linguistiques et un rapport moins figé à 
la littérature. Ça a clairement fait bas-
culer mes intérêts. Je pense que c’est ce 
qui m’a poussée à faire des recherches 
sur le contact colonial et les pratiques 
langagières. Patrick Chamoiseau a 
enclenché quelque chose en moi sur le 
long terme. » n
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Le pouvoir
de la

littérature
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« 1984  était au programme 
du collège quand 

j’étais en troisième. J’étais effrayée 
par ce monde où toute liberté était 
sous contrôle. D’autant qu’on étudiait 
aussi les systèmes totalitaires en cours 
d’histoire. Cette lecture a éveillé ma 
conscience politique. Je suis devenue 
plus soucieuse des questions de liberté 
publique. Après mon bac, j’ai com-
mencé des études de droit. Puis je me 
suis réorientée en lettres modernes, 
et enfin en sciences du langage, sans 
jamais cesser de lire Orwell. Beaucoup 
de ses préoccupations sont devenues 
les miennes. Par exemple, je suis très 
attentive aux débats sur les lois de 
surveillance, ou sur le contrôle des 
communications sur Internet. C’est 

fou comme des systèmes imaginés par 
Orwell s’invitent désormais dans nos 
quotidiens. Je suis aussi très soucieuse 
de l’évolution des discours politiques. 
Quand Emmanuel Macron dit qu’il 
n’aime pas le mot « pénibilité » car cela 
donnerait le sentiment que le travail 
est pénible, il emploie une technique 
rhétorique proche de celles décrites 
par Orwell. Réduire, restreindre ou 
appauvrir la langue revient à cadrer la 
façon dont nous nous représentons le 
monde. Quand la langue est étriquée, 
nos croyances le sont également. Cette 
préoccupation m’a poussée à consacrer 
mes recherches à l’acquisition du lan-
gage chez les enfants, ainsi qu’à former 
de futurs enseignants sur les enjeux 
attachés à la didactique du français. » n

« Orwell a éveillé ma conscience politique »

MARIE 
LEROY-COLLOMBEL
Maîtresse de conférences en sciences 
du langage.

taire quand les mots sont inutiles, à croire 
en la force des émotions, à apprendre le 
renoncement comme grande et peut-être 
ultime épreuve de l’existence. Il me reste, 
encore aujourd’hui, le bruit du ressac 
imaginé, ce vert profond à la fois trouble 
et translucide, ces âmes éternelles des 
personnages qui me tiennent encore 
compagnie. Il y a tant de beauté dans la 
tristesse qu’elle nous console parfois. » n

ProPos recueillis Par Martine Fournier, 

Fabien trécourt et Héloïse lHérété

« Le Silence de la mer m’a appris à me taire »

« J’étais ado quand j’ai lu Le Silence 
de la mer (1940). Une vague m’a 

emportée. Curieusement, ce silence 
assourdissant dans lequel se muraient 
les hôtes du soldat allemand était plus 

ANNE-CLAIRE 
THÉRIZOL
Journaliste.

fort que tous les dialogues du monde. 
Derrière la peur de l’ennemi chez le vieil 
homme et sa nièce, derrière la dignité 
de ce silence qui était leur seule arme 
de résistance, je n’ai vu que l’amour. Les 
questions sans réponses d’un soldat 
aimable, je ne les ai pas retenues, à peine 
lues. Je n’ai vu que le feu des regards entre 
lui et la jeune femme, que j’imaginais 
éperdument amoureux sans pouvoir se le 
dire. Un amour passionnel, irrépressible, 
naissait au mauvais endroit, au mauvais 
moment, mais balayait la vanité de la 
guerre. J’avait déjà ressenti la passion 
une première fois avant de la rencontrer 
à la lecture de cette nouvelle. Et quand 
je l’ai rencontrée, elle a provoqué exacte-
ment les mêmes émotions, ce mélange 
de bonheur extrême et de souffrance. Je 
n’ai jamais relu ce livre, j’aurais eu peur 
d’être déçue, je ne sais même pas si cette 
histoire d’amour y est suggérée ou si je 
l’ai imaginée, mais je crois sincèrement 
qu’elle a été déterminante pour ma vie 
amoureuse tout entière. La passion ou 
rien. Quitte à souffrir. Et puis Le Silence 
de la mer m’a sans doute aussi appris à me 
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D
R

D
R

Appel au lecteur 
Et vous ? Avez-vous été marqué 

ou transformé par la lecture 
d’un livre ? Lequel ? Pourquoi et 

comment a-t-il agi sur vous ? 
En quoi vous a-t-il changé 

personnellement ? 
Participez à notre enquête 

en publiant votre témoignage sur 
www.scienceshumaines.com. 
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Le roman,
une science humaine ?

Les récits littéraires racontent des trajectoires humaines,
documentent la vie sociale et s’insinuent là où il est impossible d’enquêter.

Ils nous outillent pour explorer et comprendre le monde. 

JEAN-LOUIS FABIANI

Professeur de sociologie, Central European 
University (Vienne, Autriche). Il a récemment 

publié Sociologie de la Corse (La Découverte, 
coll. « Repères », 2018).La littérature a une existence 

beaucoup plus ancienne que les 
sciences de l’homme. Elle a 
exercé toute une série de fonc-

tions qui ne correspondent pas seule-
ment à l’invention de formes, mais qui 
relèvent directement d’enjeu x de 
connaissances : transmettre la mémoire 
d’un groupe, manifester la cohérence 
d’une culture, décrire les transformations 
du monde. On pourrait lire ainsi le poème 
d’Homère aussi bien que les œuvres les 
plus remarquables de la littérature 
médiévale. Au 19e siècle, le triomphe du 
roman moderne est allé de pair avec la 
mise en avant de son aptitude à dire le 
monde tel qu’il était et, peut-être surtout, 
tel qu’il changeait. Ainsi, Honoré de Bal-
zac entendait faire concurrence à l’état 
civil : sa Comédie Humaine était animée 
par la volonté de rendre compte objecti-
vement de l’ensemble de la réalité sociale. 
Gustave Flaubert consacrait un temps 
infini à vérifier l’exactitude de ses des-
criptions et Zola envisageait sa mission 
comme celle d’un savant qui se consacre 
à l’analyse clinique des pathologies 
sociales. 

Vers ce qui est invisible 
ou interdit d’accès

D’une manière générale, la littérature 
demeure une forme de documentation 
sociale incomparable. La fi ction ne détruit 
pas la puissance du réel, mais elle l’or-
donne selon une trame narrative qui en 
fait saillir les points les plus puissants. Elle 

lorsqu’on veut savoir ce qui se passe dans 
les sociétés fermées. Il n’y a pas de socio-
logie de la forme concentrationnaire du 
goulag, mais il y a une ample littérature, 
probablement l’une des plus fortes du 
20e siècle, qui nous a mis en contact avec 
une réalité qui serait demeurée abstraite, 
et que d’ailleurs plusieurs sociologues 
occidentaux tendaient à nier, ou à tout le 
moins à minimiser, lors de la parution des 
œuvres d’écrivains dissidents. À ce titre, 
L’Archipel du Goulag (1973), d’Alexandre 
Soljenitsyne, peut être lu comme un récit 

La sociologie, une troisième culture ?
Dans son ouvrage classique Les Trois 
Cultures. Entre science et littérature, 
l’avènement de la sociologie (1), Wolf 
Lepenies pose la question de savoir où 
se situent les sciences sociales dans 
l’ordre des connaissances. Leur 
naissance, au 19e siècle, vient brouiller 
la vieille bipartition entre deux cultures : 
science et littérature. En dépit de tous 
leurs efforts pour prendre « le tour 
ésotérique qui convient à toute 
science », selon l’injonction d’Émile 
Durkheim dans Les Règles de la 
méthode sociologique (1895), les 
sciences sociales n’atteignent jamais la 
dimension impersonnelle d’un compte-
rendu en langage formel. Cela ne veut 
pas dire que les sociologues sont 
condamnés à raconter des histoires en 

se libérant de l’exigence de vérifi cation 
que leur statut de science exige. Ils 
n’ont pas les libertés que donne la 
fi ction. Certains d’entre eux continuent 
de refuser que leur discipline 
appartienne à une troisième culture 
qui ne serait pas celle des sciences 
exactes. Il reste que leur « science » est 
rendue spécifi que par la nature de 
leur matériau : l’histoire et ses formes 
contingentes, le choc permanent des 
structures et des événements, et le 
surgissement de l’inattendu, du coup 
de théâtre, même dans les formes les 
plus déterministes en apparence du 
déroulement de l’action. n J.-L.F.

(1) Wolf Lepenies, Les Trois Cultures. Entre science et 
littérature, l’avènement de la sociologie, MSH, 1997.

va partout, y compris vers ce qui est invi-
sible ou interdit d’accès. Rappelons que les 
sciences sociales sont des entreprises qui 
ont prospéré dans les sociétés ouvertes, 
pour reprendre les propos de Karl Pop-
per, et qui supposent un degré minimal 
de la liberté d’enquêter et la possibilité 
de publier ses résultats. C’est pourquoi 
la littérature est un recours nécessaire 

Le pouvoir
de la

littérature
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d’investigation, fondé sur plusieurs cen-
taines de témoignages, comme le pendant 
des entretiens semi-directifs auxquels ont 
recours les sociologues. 
Cette dimension documentaire n’est 
pas réservée au passé ou à des situations 
extrêmes. Si l’autonomisation du champ 
littéraire a conduit à l’émergence d’une 
littérature plus abstraite depuis James 
Joyce et surtout depuis l’avènement du 
nouveau roman français, il n’en reste pas 
moins qu’un retour à l’assise documen-
taire de l’écriture de fiction est clairement 
perceptible depuis quelques années. Des 
écrivains, parmi les plus talentueux de 
leur génération, ont entrepris de dire le 
monde à travers leurs textes. On citera 
ici l’entreprise de Laurent Mauvignier, 
dont l’extraordinaire Dans la foule (2006) 
s’appuie sur le drame du stade de foot-
ball du Heysel, en Belgique, où plusieurs 
dizaines de supporters moururent écrasés 
dans un phénomène de panique. Maylis 
de Kerangal, sans sacrifier les exigences de 
la forme littéraire, a produit des ouvrages 
d’une grande acuité sur des phéno-
mènes sociaux, comme Naissance d’un 
pont (2010) ou Réparer les vivants (2014). Il 
faut aussi reconnaître à Michel Houelle-
becq, particulièrement dans Les Particules 
élémentaires (1998) et Sérotonine (2019), 

Jacques Dubois note combien Proust fut 
un éminent sociologue (2). Je rapproche-
rais aussi Bourdieu de La Bruyère, tant La 
Distinction (1979) s’apparente à la littéra-
ture morale de l’âge classique. Quelques 
sociologues poursuivent une double 
carrière de romancier et de savant : 
c’est le cas de Randall Collins (Civil War 
Two, 2018) et de Kaoutar Harchi (L’Am-
pleur du saccage, 2011), par exemple. 
Il reste que la sociologie court un risque 
à trop pousser son flirt avec la littéra-
ture. Elle a ses spécificités, dont elle peut 
s’enorgueillir. Ce qui fait sa force, c’est 
bien de pouvoir contrôler, au moins 
jusqu’à un certain point, le mode de pro-
duction des données et les conditions de 
leur analyse. Ce faisant, les sociologues 
renoncent à une partie de leurs ambitions 
narratives, mais gagnent la capacité de 
mettre leurs travaux à l’épreuve de la 
discussion critique, condition nécessaire 
à la vitalité de leur discipline, mais aussi 
au débat démocratique. n

la capacité de rendre compte avec une 
lucidité mordante des aspects les moins 
engageants de notre vie collective. Enfin, 
qui veut faire la sociologie de la Corse 
contemporaine a tout intérêt à s’inspirer 
des romans de Jérôme Ferrari, comme 
Le Sermon sur la chute de Rome (2012) et 
À son image (2018), en l’absence d’une véri-
table sociographie du nationalisme corse 
et des puissantes transformations qui ont 
affecté l’île depuis un demi-siècle. 

Sociologie : les dangers  
d’un flirt avec la fiction

La littérature réussit, presque intuiti-
vement, à capturer les différents replis 
du monde social, et quelquefois même 
à en pressentir les transformations. 
C’est pourquoi elle est plus que jamais 
indispensable à notre compréhension 
du monde, particulièrement dans une 
société où priment l’image et l’informa-
tion continue. La grande sociologie n’a 
d’ailleurs pas dédaigné à lui emprun-
ter certains de ses outils : ainsi Pierre 
Bourdieu admettait-il volontiers qu’il 
s’était inspiré, pour trouver son style, 
de « deux modèles conscients, Proust et 
Flaubert » : « Les rhétoriques en cours en 
sociologie étaient complètement inadé-
quates », ajoutait-il (1). Réciproquement, 

(1) Pierre Bourdieu, « Secouez un peu vos 
structures ! », in Jacques Dubois, Pascal Durand et 
Yves Winkin (dir.), Le Symbolique et le Social. La 
réception internationale de la pensée de Pierre 
Bourdieu, Presses universitaires de Liège, 2015.
(2) Jacques Dubois, Le Roman de Gilberte Swann. 
Proust, sociologue paradoxal, Seuil, 2018.

Alexandre Soljenitsyne (1918-2008), écrivain russe nobélisé en 1970 et dissident soviétique, auteur, entre autres, de Une journée d’Ivan 
Denissovitch (1962) et de L’Archipel du goulag (1973), compilation de témoignages de prisonniers du goulag.
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Com ment ex pl iquer qu’on 
puisse être ému par des êtres 
qui n’existent pas ? Et, même, 
plus émus par des êtres qui 

n’existent pas que par des êtres qui 
ex istent ? Comme Umberto Eco le 
remarquait naguère (1), nous pouvons 
compatir si nous apprenons que notre 
meilleur ami a été abandonné par sa 
bien-aimée ; mais personne ne s’est 
jamais suicidé en apprenant qu’un de 
ses amis a subi une rupture amoureuse. 
Or, on sait qu’un certain nombre de lec-
teurs des Souffrances du jeune Werther 
(1774) se sont donné la mort en appre-
nant que le héros s’est suicidé à cause de 
son amour infortuné. Les psychologues 
ont même appelé ce phénomène « l’effet 
Werther ». Comment est-il possible 
qu’on soit plus affecté par ce qui arrive à 
Werther, personnage de fiction, qu’à ce 
qui arrive à l’un de nos amis bien 
vivants ?
Avant d’examiner ce paradoxe, com-
mençons par rappeler une loi psycho-
logique banale : ce qui nous concerne 
possède un degré d’importance supé-
rieur à toute autre chose – on réagit aus-
sitôt si on entend son nom cité dans une 
conversation. Or, en tant que lecteur, 
je suis nécessairement concerné par 
ce qui se passe dans le monde du texte 
dans la mesure où je ne me contente 
pas de regarder ce monde : je l’aide à 

roport longtemps après le décollage. À la 
question « qui de A ou B éprouve la plus 
grande frustration ? », 96 % des sujets 
répondent que c’est B. Selon D. Kah-
neman et A. Tversky, les sujets soumis 
au test ont tous répondu sur la base 
de ce qu’ils auraient ressenti dans la 
même situation. Ils en concluent qu’on 
ne peut donner du sens aux comporte-
ments d’autrui qu’en se mettant men-
talement à sa place. Lire une histoire, 
c’est simuler, sur la base des indications 
textuelles, les croyances et les désirs qui 
donnent vie aux êtres de fiction. 
Le texte littéraire, par son fonction-
nement même, oblige ainsi tout lec-
teur à l’empathie. J’emploie ici le terme 
dans son acception la plus restreinte : 
la capacité que l’on a de se mettre à 
la place d’autrui, de comprendre ses 
émotions sans pour autant les ressentir. 
Certains auteurs, comme Jacques Hoch-
mann, font cependant une distinction 
entre l’« empathie sèche » et l’« empa-
thie humide » (3). Si l’empathie sèche 
se caractérise par une compréhension 
distante, dénuée de toute affectivité, 
l’empathie humide n’est pas exempte 
d’une certaine dose de contagion émo-
tionnelle et conduit à ressentir en partie 
les émotions d’autrui. Cette distinction 
est très intéressante pour l’analyse litté-
raire : dans la lecture, l’empathie humide 
est variable selon les lecteurs (certaines 

Quand les personnages  
vibrent en nous 

Qu’on les trouve drôles, touchants, héroïques, lâches ou odieux, 
les personnages de fiction nous émeuvent souvent davantage que nos voisins 

de palier. Mais pourquoi nous attachons-nous à des êtres de papier ? 
Et que nous apporte cette expérience ? 

naître, je le fais vivre, c’est de moi qu’il 
tire sa substance. Les personnages, 
éléments fondamentaux de l’univers 
du récit, sont une parfaite illustration 
de cette règle. À proprement parler, ils 
n’ont aucune existence. Lorsqu’un texte 
nous dit de l’un d’eux qu’il est triste ou 
joyeux, il faut, pour que cette tristesse 
ou cette joie acquière un semblant de 
consistance, que nous, lecteurs, proje-
tions sur cet être de papier ce que nous 
savons, par expérience, de la tristesse ou 
de la joie. Comprendre le comportement 
d’un personnage suppose de simuler 
ses états mentaux par projection analo-
gique, autrement dit de lui prêter notre 
vie intérieure. 

Empathie sèche,  
empathie humide

C’est ce qu’ont montré les psychologues 
Daniel Kahneman et Amos Tversky 
dans un test souvent cité (2). On pro-
posait aux participants le scénario sui-
vant : deux individus, A et B, se rendent 
à l’aéroport pour prendre l’avion. Ils 
manquent tous les deux leur vol, mais B 
ne rate son avion que pour une poignée 
de minutes alors que A est arrivé à l’aé-

Vincent JouVe

Professeur de littérature française à l’université 
de Reims Champagne-Ardenne, 

il est l’auteur notamment de Pouvoirs de la 
fiction. Pourquoi aime-t-on les histoires ?, 

Armand Colin, 2019.
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Le pouvoir
de la

littérature
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dimensions constitutives de ma person-
nalité aimerait être. Schématiquement 
(si l’on en croit la psychanalyse), notre 
malheureux moi est sans cesse tiraillé 
par les pressions contradictoires du 
surmoi et du ça. Le surmoi (ou idéal du 
moi) renvoie aux exigences morales, 
aux principes éthiques du sujet. Le 
ça, « lieu » des pulsions, est régi par la 
libido : son but premier est d’atteindre le 
plaisir immédiat.
On est ainsi en mesure de dégager 
quatre personnages types en termes 
d’investissement du lecteur.
l Le délégué est celui qui me représente 
dans la fiction. Très proche de mon moi 
ordinaire, ce n’est pas le personnage que 
je désire être, mais celui dans lequel je 
me reconnais. Cette reconnaissance se 
fonde sur des paramètres culturels et 
personnels (le personnage agit comme 
j’agirais dans une situation semblable) 
mais aussi sur des critères textuels : 
c’est celui dont la position au sein du 
monde fictionnel se rapproche le plus 

situations toucheront tel individu et 
pas tel autre) ; en revanche, l’empathie 
sèche (dans la mesure où elle est néces-
saire à la compréhension) s’impose à 
l’ensemble des destinataires.
Bien entendu, notre relation aux êtres 
de fiction ne se limite pas à l’empa-
thie. Nous pouvons également ressentir 
de la sympathie pour un personnage, 
voire nous identifier à lui. Concernant 
cette dernière modalité, précisons qu’il 
existe deux sortes d’identification qui 
n’ont pas grand-chose à voir l’une avec 
l’autre : je peux m’identifier à un per-
sonnage parce qu’il correspond à ce 
que je suis ou, au contraire, parce qu’il 
incarne ce que je voudrais être. Si je me 
retrouve dans Joseph K., le protagoniste 
du Procès de Franz Kafka, parce qu’il 
me ressemble (il mène une existence 
ordinaire, ne bénéficie d’aucun don ou 
talent particulier, n’envisage aucune 
aventure exotique), je prends plaisir à 
me projeter dans Lagardère, héros vire-
voltant du roman de cape et d’épée de 

 N° 321  
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Paul Féval, précisément parce qu’il ne 
me ressemble pas et que je peux vivre à 
travers lui une vie plus exaltante, faite 
d’aventures, d’héroïsme, de duels au 
fleuret et de longues chevauchées.

Les dimensions constitutives 
de la personnalité

Mais la complexité de l’identification 
fictionnelle ne s’arrête pas là : le moi 
étant pluriel, ce que j’aimerais être peut 
se subdiviser entre ce que chacune des 

u
Lire une histoire,  
c’est simuler les 

croyances et les désirs 
qui donnent vie aux 

êtres de fiction.
u

Gravure représentant une scène du roman de Goethe Les Souffrances du jeune Werther, 19e siècle.
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de la mienne ; il voit ce que je vois, il sait 
ce que je sais. Que je le veuille ou non, 
quand je lis Le Procès, mon point de vue 
sur l’histoire se confond inévitablement 
avec le point de vue de Joseph K.
l Le modèle, c’est le personnage que 
je voudrais être parce qu’il incarne les 
valeurs positives auxquelles j’aspire 
mais que je n’arrive pas toujours à hono-
rer, soit par défaillance personnelle, soit 
en raison des obstacles du monde. C’est 
celui qui, dans la littérature populaire 
ou le roman idéaliste, a en général le 
statut de héros. C’est Ivanhoé, Jean Val-
jean, tel protagoniste de Jules Verne ou 
d’Eugène Sue. Il fait ce que j’aurais aimé 
faire, placé dans la même situation que 
lui, mais sans être sûr que j’en aurais eu 
la force ou le courage. 
l L’alibi, c’est le personnage auquel je 
prends plaisir à m’identifi er parce qu’il 
me permet de réaliser imaginairement 
(voire inconsciemment) un idéal narcis-
sique de toute-puissance. C’est le prêtre 
libertin de Sade abusant de la malheu-
reuse Justine, le comte de Monte-Cristo 
profi tant de son immense fortune pour 
châtier ses ennemis, Rambo ou James 
Bond tirant sur tout ce qui bouge au pré-
texte de faire régner l’ordre et la justice. 
C’est le personnage du défoulement qui 

Les choses se compliquent encore dans 
la mesure où l’identifi cation est mobile, 
réversible et peut changer d’une ligne 
à l’autre. Penchons-nous sur l’épisode 
de l’exécution de Milady dans Les Trois 
Mousquetaires. La place du lecteur n’est 
pas claire (ou, plutôt, elle ne cesse de 
varier) en raison du point de vue per-
ceptif changeant : lorsque le texte me 
fait partager la peur et l’angoisse de la 
condamnée (qui s’apprête à être décapi-
tée en pleine forêt par une nuit de pleine 
lune), je me mets à sa place et elle fait 
fi gure de déléguée. Mais, lorsque le récit 
me place du point de vue du bourreau, 
ce dernier fonctionne comme alibi et 
je peux éprouver du plaisir à assister à 
cette scène de pure cruauté. Comme, 
par ailleurs, tous les personnages mas-
culins prétendent agir au nom de la 
morale et du bien public (tout bien pesé, 
ne débarrassent-ils pas l’humanité 
d’une tueuse en série ?), il est possible 
(et cela était certainement le cas pour 
nombre de contemporains de Dumas) 
de voir en eux des modèles.
La littérature a donc le grand avantage 
de répondre à toute la palette de nos 
désirs, avec de probables eff ets cathar-
tiques (elle fait office de « soupape »). 
Mais ses « pouvoirs » ne s’arrêtent pas 
là. D’une part, elle nous confronte aux 
diff érentes facettes de notre identité en 
nous amenant à actualiser une série de 
moi possibles qui, sans cette immersion 
dans le monde du texte, seraient restés 
pour la plupart à l’état virtuel. D’autre 
part, en nous obligeant à reproduire 
mentalement les pensées et sentiments 
de chaque personnage, elle nous ouvre 
à l’altérité. C’est là, sans doute, l’un de 
ses eff ets les plus profonds : développer 
notre compréhension des autres par la 
prise de conscience de notre humanité 
commune. n

fait ce qu’on ne pourrait éthiquement (et 
pratiquement) pas faire dans la réalité. 
l Le familier, enfi n, c’est le personnage 
qui m’est sympathique dans la fi ction 
parce que je le connais intimement et 
qu’en conséquence je me sens concerné 
par ce qui lui arrive. La relation avec le 
familier ne relève donc pas de l’identi-
fi cation mais de l’attachement aff ectif. 
Dans la mesure où je sais à peu près tout 
d’eux, je peux considérer don Quichotte, 
le père Goriot ou le chevalier Des Grieux 
comme des familiers. 

La littérature nous ouvre 
à l’altérité

Il y a dans tout récit un jeu permanent 
entre ces quatre types qui peuvent ou 
non se combiner. Dans Madame Bovary, 
par exemple, le personnage de Charles 
fait d’abord fi gure de délégué (au début 
du roman, mon accès à l’histoire passe 
par son point de vue et je découvre 
Emma à travers son regard), mais il 
devient assez vite un familier (je ne 
tarde pas à le connaître intimement). 
En revanche, Charles ne sera jamais 
un modèle (il n’incarne pas ce que je 
voudrais être) ni un alibi (je ne peux 
vivre à travers lui aucune satisfaction 
narcissique).

  N° 321

(1) Umberto Eco, « Quelques commentaires sur les 
personnages de fi ction », http://journals.openedition.
org/sociologies/3141.
(2) Daniel Kahneman et Amos Tversky, Judgment 
under Uncertainy. Heuristics and biases, Cambridge 
University Press, 1982.
(3) Jacques Hochmann, Une histoire de l’empathie, 
Odile Jacob, 2012.

nous amenant à actualiser une série de 
moi possibles qui, sans cette immersion 

pour la plupart à l’état virtuel. D’autre 
part, en nous obligeant à reproduire 
mentalement les pensées et sentiments 

notre compréhension des autres par la 
prise de conscience de notre humanité 

L’identifi cation en psychanalyse
Pour Sigmund Freud, 
qui la défi nit comme 
« le processus par 
lequel une personne 
se transforme en 
assimilant un trait ou 
un attribut d’une autre 
personne », 
l’identifi cation joue un 
rôle majeur dans 
l’élaboration de notre 
identité. Elle a d’abord 
une fonction 
fondatrice : c’est la 
première étape dans la 
construction du moi 

(l’enfant cherche à 
imiter les fi gures 
parentales, qui font 
offi ce de référence). 
Mais elle a aussi une 
fonction matricielle : 
les premières 
identifi cations de 
l’enfance servent de 
modèles aux 
processus ultérieurs 
grâce auxquels le sujet 
poursuit son 
développement. Tout 
au long de la vie, 
l’individu va en effet 

continuer à se 
construire par 
identifi cations 
inconscientes à travers 
les modèles qu’il 
rencontre dans la 
réalité (personnalités, 
artistes, fi gures 
politiques), mais aussi 
dans la fi ction, les arts 
et la littérature. 
Comme le résume 
Jacques Lacan, le moi 
est constitué par « un 
bric-à-brac 
d’identifi cations ». n V.J.

Le pouvoir
de la

littérature
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Harry Potter,  
un sorcier très politique 

Le célèbre sorcier de Poudlard a envoûté toute une génération de lecteurs,  
contribuant à modeler ses valeurs politiques. 

Si votre chatte s’appelle Professeur 
McGonagall, que pour rien au monde 

vous ne fréquenteriez un Serpentard et 
que votre sport favori est le « quidditch », 
aucun doute : vous êtes un fan d’Harry 
Potter, la célèbre saga de J. K. Rowling. 
Vous n’êtes pas seul : avec près de 
500 millions d’exemplaires vendus dans 
le monde, la série est l’un des plus grands 
succès littéraires de l’histoire. On ne 
compte plus les enfants qui se sont iden-
tifiés au petit sorcier à la cicatrice en 
forme d’éclair. Cela aurait-il des effets sur 
leur vision du monde ? Pour les « pot-
terheads » (les fans d’Harry Potter), c’est 
certain : « Harry Potter a changé ma vie », 
clament-ils avec enthousiasme sur les 
réseaux sociaux. Comme l’explique un 
jeune lecteur, perché sur son balai 
(presque) volant : « Il ne faut pas se leurrer, 
ces livres nous apprennent quand même 
la vie… Toute cette génération qui a été 
bercée par Harry Potter a une façon de 
penser qui est totalement en marge de ce 
que les gens pensent en général (Audrey 
Tuaillon Demésy, « “Le quidditch moldu”. 
De l’imaginaire à la réalité », Questions de 
communication, 2017/1). » 

Des jeunes plus tolérants
Lire Harry Potter transformerait la vision 
du monde de ses lecteurs, vraiment ? 
Anthony Gierzynski, éminent profes-
seur de science politique à l’université 
du Vermont (États-Unis), a voulu en avoir 
le cœur net. Nos opinions politiques se 
construisent au cours d’interactions com-
plexes avec la famille, les amis, les médias, 
les institutions. Quel a pu être le rôle du 
petit sorcier ? A. Gierzynski a donc mené 
une vaste enquête auprès de 1 141 étu-
diants, âgés de 6 à 16 ans en 1997, c’est-à-

dire lors de la parution du premier tome 
de la série. Ils ont été classés selon leur lien 
avec les aventures de Potter. Tous ont été 
ensuite exposés à diverses questions rela-
tives à leur pensée politique : ressenti face 
aux minorités (musulmans, Afro-Améri-
cains, sans-papiers, homosexuels, etc.), à 
la tolérance politique, à l’égalité, à l’auto-
ritarisme, à la peine de mort, à la torture, 
etc. Les résultats sont nets : avoir lu tous 
les livres d’Harry Potter (versus quelques-
uns seulement ou aucun) est corrélé à des 
réponses témoignant d’une plus grande 
tolérance, d’une croyance dans les vertus 
de la politique, d’un refus de la violence, 
de la torture et de la peine de mort. Par 
exemple, 37 % des fans d’Harry Potter 
sont favorables à la peine de mort, contre 

plus de 46 % chez les lecteurs partiels ou 
non lecteurs. De même, 37,2 % des lec-
teurs systématiques valorisent l’égalité, 
contre 29,5 % chez les non-fans. Et lors 
des élections présidentielles de 2008, 58 % 
de ces potterheads ont voté pour Barack 
Obama (contre 45 % des non-fans) et 15 % 
seulement se sont prononcés pour son 
concurrent républicain John McCain 
(contre 23 % des non-fans). 
Ces associations ont été confirmées 
même après le contrôle statistique 
d’autres variables. Par exemple, le rapport 
particulier des lecteurs systématiques 
d’Harry Potter à la peine de mort ou à la 
torture se confirmait, quelle que soit par 
ailleurs leur orientation politique (des 
très libéraux aux très conservateurs). 
Une étude de plus petite échelle, menée 
en Europe deux ans plus tard auprès de 
scolaires et lycéens italiens et d’étudiants 
britanniques, confirme cette tendance : 
la lecture d’Harry Potter a conduit les 
jeunes s’identifiant le plus au petit sorcier 
à se déclarer plus tolérants vis-à-vis de 
groupes discriminés (immigrants, homo-
sexuels, réfugiés). Avec la saga Harry Pot-
ter, son auteure J. K. Rowling aurait donc 
offert à la jeunesse une petite baguette 
magique pour changer le monde… n

Hélène Frouard

Pour aller plus loin…
•  Harry Potter and the Millennials. Research, 
methods and the politics of the muggle 
generation  
Anthony Gierzynski avec Kathryn Eddy, The John 
Hopkins University Press, 2013.

•  « The greatest magic of Harry Potter. Reducing 
prejudice »  
Loris Vezzali et al., Journal of Applied Social 
Psychology, vol. XLV, n° 2, 2015.

W
ar

ne
r B

ro
s

Daniel Radcliffe dans le rôle d’Harry Potter.
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Boris Cyrulnik
Lire, rêver et vivre

La lecture active la rêverie et l’exploration mentale. Elle aide à se raconter  
des histoires, processus vital aussi bien pour les individus que pour les sociétés. 

À quand remontent vos premiers souvenirs de lecture ? 
J’ai un souvenir précis. Mes parents avaient disparu pendant 
la guerre. Ils n’étaient pas morts, ils avaient disparu… J’ai 
été recueilli à Bordeaux par une famille de Justes, la famille 
Farges. Un jour, après la Libération, alors que je jouais sous 
une table, j’ai entendu Mme Farges se fâcher contre sa fille, 
Margot : « Mais tu ne comprends donc pas que ses parents 
ne reviendront jamais ? Jamais ! » J’avais 7 ans. J’ai compris 
que mes parents étaient morts. Morts-disparus ; je n’aurai 
jamais de certificat de décès. Cela va peut-être vous paraître 
étrange, mais ma première réaction a été de me dire : « Il faut 
que j’apprenne à lire car on doit parler d’eux dans un journal ; 
ainsi je saurai qui ils sont. »
Derrière ce désir, il y avait aussi la volonté de comprendre ce 
qui pouvait bien se passer dans la tête des autres. J’ai eu très tôt 
l’intuition que seuls les livres permettaient ça : visiter d’autres 
mondes mentaux. Je voulais aussi pouvoir écrire l’histoire de 
mes parents, pour donner un peu de dignité à leur disparition, 
comme George Perec. En même temps, j’espérais devenir 
médecin, car on m’avait dit que c’était le rêve de ma mère. Voici 
donc le point de départ fantasmatique de ma trajectoire de vie. 
Je me disais que rien ne pouvait rendre plus heureux que d’être 
médecin et écrivain.

Dans votre dernier livre, La nuit, j’écrirai des soleils, 
vous écrivez que les livres vous ont « sauvé ». 
De quelle manière ?
J’ai vécu un risque mortel pendant la guerre, mais j’ai reçu de 
l’affection. Les Justes qui m’ont recueilli me sécurisaient. À la 
Libération en revanche, j’ai connu un désert affectif. Je suis 
passé d’institution en institution. Beaucoup étaient maltrai-
tantes, avec des moniteurs hostiles et brutaux. La seule beauté 
à laquelle j’avais accès était dans la rêverie. Les livres avaient 
ce mérite immense de m’offrir des prétextes à rêverie, ils 
m’aidaient à me fabriquer des histoires. Je ne lisais pas comme 
aujourd’hui, pour trouver des idées ou passer du bon temps. 
C’était tout autre chose. La rêverie permet de se façonner un 
univers qui nous convient. J’ai retrouvé ça chez les enfants qui 
ont grandi dans les orphelinats roumains. Ils se créaient des 

univers de beauté avec des papiers de bonbons et des ficelles 
dorées, dont ils imaginaient qu’une maman les avait donnés à 
son enfant. Ils en tiraient des rêveries merveilleuses, souvent 
avec des animaux. Ces jeux leur permettaient de déclencher 
une sensation affective. Je me souviens pour ma part d’une 
rêverie où je trouvais un tronc d’arbre creux ; je descendais 
sous la terre ; j’y trouvais de la lumière et des animaux auprès 
desquels je trouvais un refuge face à la brutalité du monde. 
Je vivais dans un monde clivé. D’un côté, il y a le réel sordide, 
méchant, mortifère, hostile, méprisant. De l’autre, il existait 
un monde de beauté, de chaleur, d’affectivité, intensément 
ressenti. Le fait de lire et de rêver m’ouvrait la porte de cet 
univers-là.  

Dès que vous savez lire, écrivez-vous, vous devenez 
lecteur, vous n’êtes plus le même, vous venez de changer 
votre manière d’être humain. 
Qu’est-ce qui change à ce moment-là ? 
C’est une idée que j’emprunte à l’éthologue Vinciane Des-
pret. Avant d’avoir accès à l’écrit, le jeune enfant évolue dans 
une première planète. Il suffit qu’il soit entouré d’humains 
pour apprendre à parler. La planète des mots parlés est une 
planète interactive : elle passe par une imprégnation qui 
commence dès le stade fœtal. Lorsqu’une femme enceinte 
parle, les basses fréquences de sa voix font vibrer la bouche 
et la main du fœtus. À la naissance, le petit humain a donc 
déjà un nœud de familiarité avec ce géant sensoriel qu’il 
appellera « maman ». La planète des mots lus ou écrits est 
très différente. L’enfant n’y accède que par un effort intellec-
tuel. Il doit aller chercher la signification de ces graphèmes, 
de ces bâtons, de ces BA-BA, s’entraîner pour les décoder 
et les écrire. Alors que le langage parlé s’acquiert dans la 
continuité, il existe un Rubicon du langage écrit. Ce ne sont 
d’ailleurs pas les mêmes zones du cerveau qui sont façon-
nées lorsqu’on apprend à parler et à lire. Le développement 
du langage oral sculpte une partie antérieure du lobe tem-
poral gauche, alors que l’apprentissage de l’écrit modèle la 
partie postérieure du lobe temporal gauche. On change donc 
neurologiquement !
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u
« Les livres 
avaient ce 

mérite immense  
de m’offrir  

des prétextes à 
rêverie. »

u

Superhéros ou princesses, les enfants se passionnent 
souvent pour des héros stéréotypés. Pourquoi ? 
Le besoin de héros est une preuve de vulnérabilité. Si l’on a 
confiance en soi, on n’a pas besoin de héros, on a juste besoin 
de jouer avec quelqu’un que l’on estime. Une petite fille qui 
joue à être une princesse cherche une image compensatoire. 
Elle ne se sent pas princesse, et s’en inquiète. Quand un gar-
çon se rêve en Superman, c’est le signe qu’il se sent petit : il a 
besoin de rêver qu’un jour il sera grand et fort. On retrouve ce 
mécanisme chez les adultes. Ce ne sont pas les riches qui se 
passionnent pour les familles royales, mais les gens du peuple. 
Et j’ai souvent croisé des gens très pauvres qui dépensaient un 
fric fou dans les jeux d’argent : ils se donnaient le rêve, à travers 
ces dépenses, de gagner un jour cet argent dont ils avaient 
besoin. Il s’agit d’un mécanisme compensatoire, respectable, 
mais qui témoigne d’un sentiment de malaise. Il s’observe 
aussi à l’échelle collective. En période de guerre, la littérature 

grouille de généraux courageux, de beaux soldats qui se sacri-
fient, des pioupious, des bidasses, avec parfois l’humour péto-
mane qui va avec ; alors qu’en temps de paix, ces personnages 
nous ennuient, et cet humour nous échappe. Nous n’en avons 
plus besoin. 

Se projette-t-on de la même manière dans la fiction selon 
qu’on lit un livre ou qu’on regarde un film ou un dessin 
animé ? 
Non, car on ne pense pas de la même manière. Quand je lis ou 
écris, j’utilise des abstractions : des bâtons et des ronds, des 
lettres. Ce sont ces signes abstraits qui déclenchent une émo-
tion, un intérêt, une réflexion… Lorsque je vois passer une prin-
cesse dans son carrosse à la télévision, ma réaction est suscitée 
par une image. L’émotion peut être délicieuse dans les deux 
cas, mais l’outil déclencheur est différent : l’arbitraire du signe 
d’un côté, l’image de l’autre. L’écrit favorise une pensée abs-

Boris Cyrulnik

Neuropsychiatre et 
directeur d’enseignement 
du diplôme universitaire 

« Clinique de 
l’attachement et des 

systèmes familiaux », il est 
connu pour avoir vulgarisé 
la notion de « résilience ». 
Dernier ouvrage publié : 

La nuit, j’écrirai des 
soleils (Odile Jacob, 

2019).
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traite, tandis que l’image enclenche une pensée analogique. 
La pensée par image est plus archaïque ; c’est celle qui domine 
chez le paysan, qui est le premier à voir que la terre manque 
d’eau, ou chez le maquignon, seul à voir que le cheval boîte… 
Je fais cette distinction sans aucune condescendance. Mais à 
l’heure où l’image se développe à une vitesse folle, il faut avoir 
conscience qu’il y a là deux manières de savoir, de comprendre 
le monde, peut-être même deux styles existentiels. Le langage 
écrit ouvre davantage sur l’exploration, le rêve et l’utopie. 

Certains philosophes affirment que la lecture, 
en nous proposant toute une palette de caractères 
humains, exercerait notre capacité d’empathie. 
Qu’en pensez-vous ? 
Les livres sont des porte-parole. Ils permettent de pénétrer 
d’autres mondes mentaux et servent donc une pédagogie de 
l’empathie. Prenons l’exemple d’un parent blessé, marqué 
par un traumatisme, dont le flot d’émotions entrave la capa-
cité à se raconter. On peut dire à son enfant : « Lis ce livre, tu 
comprendras ce que ton père n’ose pas te dire. » Cependant, 
l’empathie a aussi des versants pathologiques, elle ne rend 
pas nécessairement plus humaniste. Quand j’étais petit, j’étais 
enchanté par le Journal des voyages, qui glorifiait la coloni-
sation. Cette lecture me mettait des paillettes dans la tête. Je 
m’enthousiasmais devant les exploits de glorieux explorateurs. 
Mon empathie n’allait pas jusqu’à m’éclairer sur le fait que 
nous massacrions d’autres civilisations en imposant la nôtre. 
Nous savons aujourd’hui que l’empathie est un processus de 
développement continu, qui peut s’arrêter en cours de route. 
En vieillissant, j’ai fini par me demander s’il était légitime 
d’imposer notre conception de la vie en société, en méprisant 
les mœurs des autres et en pillant leurs biens. 
Le Journal des voyages est le type même de lecture qui suscite 
une empathie partielle : il ne s’y communique qu’une vision du 
monde, souvent édulcorée. Les auteurs, s’adressant à l’ami idéal, 
cherchent à créer une collectivité de gens qui penseront tous 
comme eux. On retrouve ce type de récits héroïques, favorisant 
l’identification et l’admiration, dans les régimes totalitaires.

Vous avez beaucoup travaillé sur la notion de 
résilience. Le livre en est-il un instrument possible ? 
Clairement, oui. Un livre saura dire avec élégance, de 
manière convaincante, ce que je ne sais ou n’ose pas dire. Il 
est un représentant de soi, un délégué narcissique. Il est mon 
soutien, mais représente aussi un lien avec autrui. Quand 
j’étais enfant, je pensais qu’être juif, c’était être condamné 
à mort. Ce n’était pas une idée absurde : autour de moi, tout 
le monde avait disparu et j’avais bien compris qu’on voulait 
me tuer. J’entendais dire qu’il relevait de l’hygiène raciale 
d’éliminer la « vermine » juive qui semait la peste dans le 
monde entier. Que si on arrivait à éradiquer les Juifs, le monde 
connaîtrait mille ans de bonheur. C’était le seul discours que 
je connaissais ; il me semblait donc légitime. Quand sont 

parus Le Dernier des Justes (1959) d’André Schwarz-Bart, Les 
Guichets du Louvre (1960) de Roger Boussinot ou Un sac de 
billes (1973) de Joseph Joffo, j’ai ressenti un réconfort énorme. 
Grâce à ces livres, les Juifs devenaient des gens émouvants, 
affectifs, rigolos ou pas. Ils étaient des familles, composaient 
un monde humain que j’ignorais jusque-là. Ces livres m’ont 
donc véritablement fait du bien. J’étais très sensible à la 
formulation. Ce qui soigne, ce n’est pas de lire ou dire des 
mots, c’est l’élaboration d’une forme verbale, l’artisanat de 
l’écriture, l’agencement des prosodies. Quand la parole est 
élaborée, elle donne une autre forme à l’expérience vécue. 

L’écriture remplit-elle la même fonction ? 
Oui. D’ailleurs, je lisais aussi pour apprendre à mieux écrire. 
Je voulais m’exprimer de manière précise, sans bafouiller. 
Qu’il s’agisse de fiction ou d’essai, de lecture ou d’écriture, 
le monde sur le papier est un univers d’inventions, une créa-
tion verbale. Nos blessures s’y métamorphosent grâce au 
travail des mots et l’intention de faire une phrase à partager. 
C’est ça qui fait du bien. Face à un beau texte, j’éprouve un 
plaisir physique. Je me dis : « Qu’est-ce que c’est bien dit ! Que 
j’aime ce monde de beauté, de courage, de précision, de géné-
rosité ! Ce monde inventé sur le papier, c’est ça le vrai monde, 
c’est celui-là qui vaut la peine d’être vécu. » Au sens propre : 
ça vaut la « peine » de lire ou d’écrire, parce qu’ensuite on se 
sent bien. 

Nous avons tous en nous une bibliothèque intérieure, 
avec quelques trésors qui, plus que les autres, nous 
parlent et parlent de nous. Quels sont les livres qui ont 
compté dans votre vie ? 
Il y a eu Un sac de billes qui m’a soigné de mon malheur 
d’être né juif. Oliver Twist (1837), orphelin comme moi, 
grand résilient. Sans famille (1878) a été très important. 
Rémi était à la fois mon porte-parole et mon porte-rêves. 
Malgré l’abandon, la solitude et la série de catastrophes qu’il 
connaissait, il trouvait toujours un moyen de transformer 
son malheur en poésie, en inventant des pièces de théâtre 
avec des chiens, des chats et des singes… Je lisais ses aven-
tures avec éblouissement. Il y a aussi eu Jules Vallès – L’En-
fant (1879) et L’Insurgé (1886) – qui me disait qu’il fallait 
s’engager socialement pour participer à l’aventure humaine. 
J’ai eu une période où j’aimais beaucoup Maupassant : il 
racontait bien le monde glauque dans lequel je vivais, tout 
en montrant qu’il était possible de le faire évoluer. Il y avait 
dans ses nouvelles une dimension quasi médicale à laquelle 
j’étais déjà sensible. Maupassant, poursuivant une sémio-
logie sociale, me disait qu’en observant les symptômes, on 
pouvait s’attaquer à les faire disparaître. Il y en aurait encore 
beaucoup à citer, qui tiennent chacun leur rôle dans mon 
monde mental. Mais ceux-là, à coup sûr, trônent en bonne 
place dans ma bibliothèque intérieure. n

ProPos recueillis Par Héloïse lHérété
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Les écrivains peuvent-ils 
changer le monde ?

Dans un contexte de crise, de nombreux écrivains affirment leur utilité sociale, 

convaincus qu’ils peuvent par leurs récits améliorer les vies ordinaires 

et réparer une société en miettes. À tort ou à raison ?

La littérature pour réparer le 
monde ? Cette idée fait désor-
ma is l’u na n i m ité. E l le se 
décline de manières multiples. 

« Fécamp : une biographe recueille la 
parole de patients en fin de vie », titre Le 
Parisien ; « Une pharmacie poétique 
s’ouvre, pour le bien-être de tous », 
raconte ActuaLitté ; « Les romans qui 
nous aident à vivre », promeut une émis-
sion de France Inter ; « Les histoires lues 
aux enfants peuvent les rendre plus 
empathiques », avance Slate ; « Comment 
lire des livres aide à vivre plus long-

temps », démontre Santé magazine… 
Lire, écrire, partager ses lectures : autant 
d’activités que notre société considère 
désormais comme utiles à nos vies, parce 
qu’elles leur donnent du sens et de la 
force. 
L’âge classique s’était plu à faire des 
belles lettres une forme d’éducation et 
d’enseignement moral ; apparentée à la 

plus haute philosophie, l’âme roman-
tique avait fait de la littérature une forme 
de plaisir suprême, détaché et supérieur. 
On dirait que notre époque à la fois 
hédoniste et inquiète veut, quant à elle, 
rapporter la littérature à un principe 
de bien-être individuel et social. Que 
l’on s’appuie sur la psychologie de la 
lecture, la psychanalyse ou au contraire 
les sciences cognitives, l’heure est à 
proclamer les bénéfices individuels de la 
littérature, son utilité sociale, à défendre 
la productivité morale de la fiction et les 
bénéfices de l’ironie réflexive. Alors que 

Ph
ot

oP
Q

R
/L

a 
D

ép
êc

he
 d

u 
M

id
i/

M
ax

PP
P

 Janvier 2020  ScienceS HumaineS 49
 N° 321  

AlexAndre Gefen

Directeur de recherche au CNRS et critique 
littéraire, il a publié, entre autres, Réparer le 
monde. La littérature française au 21e siècle, 

Corti, 2017.

L’écrivain Jean-Paul Dubois 
parraine une enfant 

angolaise sans-papiers  
à Tournefeuille,  

dans la banlieue de 
Toulouse, 2006.
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la littérature était précédemment consi-
dérée comme un passe-temps inutile, les 
écrivains sont aujourd’hui vus comme 
des acteurs à part entière essentiels de 
nos vies et de nos cités. « Bibliothéra-
pie », fabrication de récits en hôpitaux 
ou en ephad, ateliers d’écriture, groupes 
de lecture, résidences d’écrivains, ren-
contres en librairie convergent pour 
justifier, encourager et financer ce que 
Valery Larbaud appelait il y a encore un 
siècle un « plaisir impuni », au point que 
les lignes de distinction entre littérature 
et médecine, littérature et action sociale, 
littérature et convivialité, littérature et 
éthique se brouillent parfois désormais. 
Le vieux concept de catharsis, le prin-
cipe psychologique d’une identification 
aux personnages, ou encore la notion 
éthique d’empathie, sont mobilisés pour 
comprendre les effets de la littérature : 
une équipe de chercheurs néerlandais 
s’intéresse à la capacité de la fiction à 
développer notre empathie en nous 
transportant dans d’autres vies dans un 
article paru dans le prestigieux PlosOne, 
alors que la non moins fameuse revue 
Science publie une étude soulignant les 
gains en termes de compétence sociale 
et de compréhension d’autrui. 

Une longue tradition 
philosophique

Les bénéfices de la littérature sont 
d’abord individuels. Il existe à leur 
propos une profonde tradition philo-
sophique qui n’a attendu ni les redé-
couvertes de neurosciences ni les théo-
riciens du développement personnel 
et de l’optimisation de soi en contexte 
néolibéral. Revenant à une conception 
humaniste de la lecture, celle d’un Mon-
taigne, et reprenant à Hannah Arendt 
l’idée qu’une vie doit être réélaborée 
par l’imagination pour être pleinement 
vécue, Paul Ricœur a proposé la notion 
d’« identité narrative », concept philoso-
phique qui permet de lier les herméneu-
tiques du sujet et les récits littéraires. 
D’une part, la construction du sujet est 
un processus de narration apparentée 
à celui de la fiction, faisant de chacun 
une sorte de romancier de sa vie (« l’his-

toire d’une vie ne cesse d’être refigurée 
par toutes les histoires véridiques ou 
fictives qu’un sujet se raconte sur lui-
même », écrit Ricœur) ; d’autre part, 
cette construction toujours à refaire 
(l’autopoiesis) emprunte ses modèles 
aussi bien au récit historique qu’à la 
fiction : elle se nourrit d’histoires. La 
valeur de la lecture autant que celle de 
l’écriture littéraire se trouvent donc jus-
tifiées par la philosophie morale la plus 
exigeante. La fiction littéraire ne tend 
pas à perturber nos conduites de vie en 
nous divertissant ou en nous arrachant 
à nous-mêmes : au contraire, elle parti-
cipe de la connaissance de soi, contri-
bue au perfectionnement moral, éclaire 
l’action, aide à recoudre nos déchirures 
individuelles et collectives. 
Le magnifique récit de Philippe Lançon, 
Le Lambeau, témoigne de la recons-
truction dans la littérature et par la lit-
térature de ce journaliste blessé lors de 
l’attentat de Charlie Hebdo. Il manifeste 
formidablement de la puissance de l’art 
pour surmonter un trauma individuel. 
Il rejoint en cela toute une tradition de 
textes qui font du récit un contre-feu 
à la maladie, aux blessures, au viol ou 
au deuil, d’Annie Ernaux à Christine 
Angot en passant par Chloé Delaume 
ou Camille Laurens. Mais derrière les 
effets psychologiques de l’écriture et de 

la lecture, s’esquisse un projet plus vaste 
d’intervention et d’action dans lequel 
la littérature est supposée changer le 
monde, non selon le mot d’ordre exis-
tentiel ou politique d’un romantisme 
révolutionnaire, mais plus discrète-
ment, par sa capacité à dévoiler, ana-
lyser, reformuler, mettre en scène les 
faits, à recenser, critiquer et retravailler 
les discours, en dessinant des pistes de 
transformation par sa capacité à créer 
des communautés virtuelles et à dessi-
ner en poésie ou en fiction des possibles. 

Dévoiler et réparer
La littérature veut nous aider à mieux 
vivre dans nos existences ordinaires, 
mais aussi faire face au monde, agir, 
remédier aux souffrances sociales. 
Parce qu’elle met des mots sur les maux, 
et permet aux individus et aux com-
munautés de se réapproprier leurs his-
toires, elle serait d’abord « réparatrice », 
pour reprendre une formule empruntée 
à l’humaniste juif Isaac Louria, qui évo-
quait la tâche immense de « réparer le 
monde » (tikkun olam) et que le roman 
de Maylis de Kérangal a repris dans un 
titre resté célèbre : Réparer les vivants 
(2014). Dans un essai paru en 2017, Répa-
rer le monde, je fais l’hypothèse que 
la promesse d’une littérature qui gué-
rirait, qui soignerait, qui aiderait, qui 

Philippe Lançon reçoit le prix Fémina en 2018 pour Le Lambeau, livre dans lequel  
il raconte l’attentat de Charlie Hebdo au cours duquel il a été blessé.
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sauverait ou, du moins, qui « ferait du 
bien », a fait retour dans une littérature 
française contemporaine. Tout se passe, 
me semble-t-il, comme si, dans nos 
démocraties privées de grands cadres 
herméneutiques et spirituels collectifs, 
le récit littéraire promettait de penser le 
singulier, de faire mémoire des morts, 
de donner sens aux identités plurali-
sées en constituant des communautés : 
en mettant des mots, comme le fait 
François Bon par exemple, sur la désin-
dustrialisation (Daewoo, 2004), ou en 
évoquant comme Marie-Hélène Lafon 
les vies décentrées des petits paysans 
de province, les écrivains vont retisser 
les territoires. En explorant les béances 
de l’histoire officielle, ses impuissances, 
ses refus, la littérature va permettre 
de combler le récit national en faisant 
entendre la voix des invisibles ou en en 
dévoilant les angles morts : Éric Vuil-
lard dévoilera les indignités françaises 
de 1936 (L’Ordre du jour, 2017), Patrick 
Modiano exhumera le nom de Dora 
Bruder dans le roman du même nom, 
Laurent Mauvignier reviendra sur les 
acteurs oubliés de la guerre d’Algérie 
(Des hommes, 2009). Face au présent, à 

la mondialisation, au libéralisme éco-
nomique, les écrivains tenteront de 
saisir le devenir de nos formes de vie, 
qu’il s’agisse comme Éric Reinhardt de 
penser la vie des cadres d’une multi-
nationale (Le Système Victoria, 2011), 
d’accompagner avec Arno Bertina un 
abattoir industriel en grève (Des châ-
teaux qui brûlent, 2017), ou de s’intéres-
ser au quotidien de ceux qui travaillent 
à la Défense avec Vincent Message (Cora 
dans la spirale, 2019). 

Les politiques  
de la littérature

Les écrivains actuels témoignent d’une 
attention toute particulière à la question 
de la vulnérabilité, celle des SDF ou des 
migrants, que ce soit à travers le recours 
à l’enquête documentaire (Le Quai de 
Ouistreham de Florence Aubenas, 2010), 
la méditation personnelle (À ce stade de 
la nuit de Maylis de Kérangal, 2015) ou la 
pure fiction (La Mer à l’envers de Marie 
Darrieussecq, 2019). On peut y déceler 
une ultime forme d’alerte et de « justice 
poétique », pour emprunter une formule 
à la théoricienne américaine des vertus 
éthiques du roman, Martha Nussbaum. 
Quant aux nombreux récits s’attachant 
à l’écologie, ils manifestent le désir de 
sauver par le souvenir des lieux ravagés 
par l’Anthropocène (les méditations 
sur les espaces sauvages de Jean-Loup 
Trassard, par exemple), la volonté de 
se faire l’avocat des espaces sauvages 
et de proposer par la littérature une 
attention décentrée de l’humain, voire 
un nouveau panthéisme réintégrant au 
monde humain le monde naturel. Non 
seulement la littérature va stimuler 
notre vigilance en produisant des dysto-
pies*, non seulement elle enrichit notre 
réflexion de mondes contrefactuels*, 
mais elle nous rend sensibles à l’alté-
rité ordinaire que nous côtoyons : vies 
banales ou bancales, existences fragiles, 
invisibles ou menacées. 
Ces tentatives peuvent-elles vraiment 
changer le monde ? Cette littérature d’in-
tervention née en même temps que la 
crise n’est-elle pas un pis-aller lorsque 
les outils de transformations sociales 

deviennent impossibles ? Que penser des 
formes d’intervention directe de l’écri-
vain dans la cité : demander aux écrivains 
d’accompagner des sans-emploi, d’aller 
dans les hôpitaux, de prendre soin des 
sans-papiers, n’est-ce pas une manière 
de renoncer à l’action et au politique, en 
oubliant l’horizon collectif et les cadres 
globaux nécessaires pour penser les pro-
blèmes sociaux ou écologiques ? Pis, 
demander à un roman de fournir du bien-
être, de participer au développement per-
sonnel, n’est-ce pas, par une ruse du néo-
libéralisme, exiger de la littérature qu’elle 
participe de la performance du sujet, 
de son adaptabilité à la brutalité éco-
nomique, et souscrire à un programme 
sociétal imposé de résilience ?

La littérature doit-elle 
devenir utile ?

La tradition de l’art pour l’art reven-
dique l’absolue autonomie du champ 
littéraire, comme l’a montré Pierre 
Bourdieu dans Les Règles de l’art (1992). 
La question n’est pas que française. 
Une œuvre peut-elle en même temps 
produire une forme originale, un style, 
une analyse juste et une projection poli-
tique pertinente ? Un récent papier du 
New Yorker, sous la plume de Lee Siegel, 
demandait si la « littérature devait deve-
nir utile ». L’idée kantienne que l’art est 
une « finalité sans fin » reste la base sur 
laquelle l’art moderne s’est construit, 
en rompant avec toute assignation à 
produire de la morale. Mais elle semble 
désormais bien en décalage avec les pra-
tiques contemporaines qui mettent les 
œuvres au service d’analyses sociales, 
de réparations historiques, de compré-
hensions identitaires, de revendications 
écologiques : que la littérature se perde 
dans ce tournant éthique et politique ou 
qu’elle gagne une justesse descriptive 
et une pertinence critique lui confé-
rant une légitimité nouvelle, qu’elle 
se dissolve ou se transforme dans la 
quête d’un humanisme du bien-être et 
du vivre-ensemble, sera assurément la 
question centrale de nos futurs débats 
sur la nature et le rôle de l’art. n

MOTS CLÉS 

dystopie 
Récit de fiction mettant en scène une 
société imaginaire dominée par un 
pouvoir totalitaire ou une idéologie 
mortifère. 1984 de Georges Orwell ou 
Farhenheint 451 de Ray Bradbury sont 
des classiques du genre. À travers la 
fiction d’anticipation, l’auteur entend 
généralement avertir le lecteur des 
dangers d’une idéologie émergeante. 

Histoire contrefActuelle 
Récit tirant le fil d’un scénario historique 
alternatif. Que se serait-il passé si Ponce 
Pilate avait gracié Jésus, si la Révolution 
française n’avait pas eu lieu ou si Hitler 
avait gagné la guerre ? À la rentrée 
littéraire 2019, Leonora Minao imagine 
dans Rouge impératrice une Afrique 
dominant l’Occident et Laurent Binet 
dans Civilizations un monde où 
Christophe Colomb n’aurait pas 
découvert l’Amérique.
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Oui, l’édition résiste !
En crise, la littérature ? Pas si simple. Certains titres littéraires 

conquièrent en masse les lecteurs français.

Paloma Blanchet-hidalgo

D
R

« La crise de la lecture n’est 
pa s  un vain m ot », 
déclare l’éditrice Sabine 
Wespieser. « Il n’y a plus 

de gros lecteurs », estime quant à lui 
Claude de Saint-Vincent, directeur géné-
ral du groupe éditorial Média-Participa-
tions. Le Syndicat national de l’édition 
(SNE) a annoncé, en juin 2019, une baisse 
de 4,38 % du marché par rapport à 2017. 
En cause, selon Vincent Monadé, pré-
sident du Centre national du livre (CNL) : 
la montée en puissance de la culture 
d’écran ou la diversification de l’offre de 
loisirs. Une tendance que dessinent 
depuis une trentaine d’années les rap-
ports consacrés à la lecture de livres dans 

rend compte d’une certaine stabilité : 
malgré la concurrence des autres indus-
tries culturelles, en 2019, 88 % des Fran-
çais se disent lecteurs. Il s’agit de lecteurs 
toutes catégories : romans, essais, dic-
tionnaires, livres scientifiques. 
Mais qu’en est-il des publics lisant de la 
littérature ? On constate quelques évo-
lutions remarquables depuis 2017 : un 
accroissement de la part d’hommes lec-
teurs (85 % contre 79 %), une augmenta-
tion de la part des 15-24 ans (91 % contre 
82 %) comme des 65 ans et plus (96 % 
contre 89 %). Surtout, les Français ont 
modifié leurs habitudes de lecture : alors 
qu’elles étaient à la marge de la littérature 
« générale », selon le jargon des éditeurs, 

la population française. En témoignent 
les enquêtes officielles sur les pratiques 
culturelles des Français, conduites à 
l’initiative du ministère de la Culture en 
1973, 1981, 1988, 1997 et 1998. 

Un livre vendu sur quatre  
est un roman policier

Et pourtant, les Français lisent ! Des 
essais aux livres pratiques, en passant, 
bien sûr, par la littérature. C’est bien ce 
que révèle le grand rapport sur les pra-
tiques de lecture dans l’Hexagone, publié 
en mars 2019 par le CNL et Ipsos – une 
enquête réalisée auprès de 1 000 per-
sonnes de 15 ans et plus. Ce baromètre, 
publié tous les deux ans depuis 2015, 

Le pouvoir
de la

littérature

La librairie indépendante Obliques  
sise à Auxerre (Yonne).
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les littératures populaires et les lectures 
de « mauvais genres » ont explosé (bande 
dessinée, manga, littératures de l’ima-
ginaire, littérature policière). Le roman, 
dans sa diversité, donc, est plébiscité à 
74 % et les bandes dessinées-mangas-
comics à 51 %. Les 15-24 ans, globale-
ment plus lecteurs qu’en 2017 (+ 8 points), 
élisent à 57 % les livres de science-fi ction 
et de fantastique. Deux genres littéraires, 
en particulier, progressent : les romans 
de science-fi ction et les mangas, dont la 
France demeure le deuxième consom-
mateur mondial, après le Japon. Le polar 
et le roman policier ne sont pas en reste. 
V. Monadé estime qu’en France, un livre 
vendu sur quatre est un roman policier. 
On pense, notamment, aux thrillers psy-
chologiques de Mary Higgins Clark ou de 
Patricia Cornwell, aux policiers d’Harlan 
Coben, ou encore à la française Fred 
Vargas, dont le dernier roman, Quand 
sort la recluse, a été vendu en trois fois 
plus d’exemplaires qu’Un appartement à 
Paris, de Guillaume Musso !
Or, le profi l type du grand lecteur, avance 
V. Monadé, est féminin. Car, si 31 % des 
Français lisent plus de vingt titres – de lit-
térature ou non – par an, les femmes sont 
de plus grandes lectrices encore. Elles ont 
lu 26 livres en moyenne au fi l de l’année 
écoulée, quand leurs homologues mas-
culins n’en ont lu que 17. Déjà, les résul-
tats de la dernière enquête statistique 
sur les pratiques culturelles menée par le 

Nora, directeur des éditions Grasset, 
avec, d’un côté, « de moins en moins de 
références qui se vendent de plus en plus et, 
de l’autre, de plus en plus de références qui 
se vendent de moins en moins ». Da Vinci 
Code, le célèbre thriller ésotérico-reli-
gieux de Dan Brown, n’a-t-il pas séduit 
plus de 500 000 lecteurs français, dès sa 
parution, en 2004 ? Ce qui ne me tue pas, 
quatrième tome de la saga policière Mil-
lénium, écrit par le Suédois David Lager-
crantz, n’a-t-il pas été vendu à 6 millions 
d’exemplaires en France en 2015 ? 
Conclusion : oui, les Français lisent 
encore. Leur prédilection ? « Mauvais 
genres » et best-sellers. �

(1) Olivier Donnat, Les Pratiques culturelles des 
Français à l’ère numérique. Enquête 2008, La 
Découverte, 2009.
(2) Olivier Donnat, « Lecture, livre et littérature à l’ère 
numérique », L’Observatoire, 2010/3.
(3) Hervé Glévarec et Michel Pinet, « De la distinction 
à la diversité culturelle. Éclectismes qualitatifs, 
reconnaissance culturelle et jugement d’amateur », 
L’Année sociologique, 2013/2.
(4) Jean-Louis Fabiani, Après la culture légitime. 
Objets, publics, autorités, L’Harmattan, 2007.

sociologue Olivier Donnat en 2008 met-
taient en lumière la prédominance des 
femmes en la matière, grandes lectrices 
de fi ction tous âges confondus (1). Pour 
cet auteur, il s’agit même d’une « oppo-
sition » entre les sexes, qu’on retrouve 
dans toutes les catégories sociales : « Au 
sein des catégories les plus cultivées, cette 
opposition porte sur les grands auteurs 
ou la “bonne littérature” d’une part et les 
livres d’art et les essais d’autre part, dans 
les catégories intermédiaires, entre les 
best-sellers et les livres de reportage ou de 
sciences et techniques, alors que dans les 
milieux d’employés ou ouvriers, elle met 
aux prises les romans sentimentaux et les 
livres pratiques (2). »

Publics multiples
Mais le type de lecture est-il vraiment 
déterminé par le milieu social ? Dans son 
essai La Distinction (1979), Pierre Bour-
dieu révélait comment les classes supé-
rieures se distinguaient en s’appropriant 
les pratiques culturelles tenues pour les 
plus nobles et « légitimes ». La hiérar-
chisation sociale du public, théorisait-il, 
sous-tend la hiérarchie des produits 
culturels. Cette analyse classique est 
aujourd’hui contestée. Car nous serions 
entrés, selon le sociologue Hervé Gléva-
rec (3), dans un régime de « pluralité des 
ordres culturels » : les « mauvais genres » 
semblent aussi « légitimes » que la « lit-
térature générale ». De même, à partir 
d’une de ses enquêtes sur la pratique de 
la lecture en prison, le sociologue Jean-
Louis Fabiani (4) considère que, dans une 
réalité culturelle de plus en plus com-
plexe, la multiplicité des publics prévaut. 
Aussi, leur évaluation sur une échelle de 
« légitimité » s’avère dépassée.
De fait, la « crise » sans cesse déplorée de 
la lecture – un stéréotype en vogue dans 
les médias – ne touche qu’une forme 
particulière de littérature : le corpus 
canonique de la « grande » littérature, 
dont les contours sont flous et suscep-
tibles de varier selon les époques. Les 
propos déclinistes sur la baisse de la 
lecture occultent en réalité le succès 
de nombreux ouvrages littéraires. Une 
bipolarisation s’accélère, constate Olivier 

Sur liseuse aussi
On compte, selon l’étude Ipsos de 
2019, 24 % de lecteurs de livres 
numériques. Ce lectorat mixte (49 % 
de femmes contre 51 % d’hommes) 
reste plutôt marqué : jeune (40 ans 
en moyenne), CSP+ (32 %), étudiant 
(18 %) et francilien (25 %). Comme 
pour la littérature papier, l’enquête 
fait apparaître une proportion 
croissante d’amateurs de romans 
de science-fi ction (52 % contre 34 % 
en 2017) et de mangas-comics 
(40 % contre 32 % en 2017). � P.B.-h.

La vitalité de la 
littérature jeunesse
La littérature jeunesse se porte 
bien, comme le rappelle la 
sociologue Sylvie Octobre (1). 
En atteste l’attrait des adolescents 
pour les séries : Twilight de 
Stephenie Meyer, Harry Potter 
de J. K. Rowling, ou encore Les 
Chevaliers d’émeraude d’Anne 
Robillard. En 2018, les ventes 
de livres jeunesse en librairie 
indépendante atteignaient 17 %, 
en deuxième position après la 
littérature (27 %). Une progression 
de + 1,9 % en 2018, selon le 
Syndicat de la librairie française 
(SLF). � P.B.-h.

(1) Sylvie Octobre, « Comment lire à l’ère 
des smartphones ? La lecture et les jeunes », 
in Françoise Legendre (dir.), Bibliothèques, 
enfance et jeunesse, Cercle de la librairie, 2015.
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La littérature,
remède à nos douleurs

En mettant des mots sur nos pensées les plus confuses, en nous touchant
et en nous berçant de sa musicalité, la littérature fait du bien à l’âme.

Tel est le pari de la bibliothérapie, dont les usages progressent et se diversifient. 

réGine deTaMbeL 
Écrivaine et formatrice en bibliothérapie. 

Auteure de Les livres prennent soin de nous, 
Actes Sud, 2015, elle a créé le concept
de bibliocréativité, auquel elle consacre

ses formations.On peut compter sur les livres. 
Roma ns d’h ier ou d’au-
jourd’hui, recueils de poésies, 
certains livres nous épaulent 

à divers moments de notre existence. 
Non pas ceux qui nous délivrent des 
conseils ou des formules plates, mais 
plutôt ceux qui interrogent le monde 
d’une manière créative. Par leur puis-
sance d’humanité, par leur force d’ex-
pression, ils prennent soin de nous. Ils 

ont le pouvoir de nous apaiser par l’ordre 
de leur syntaxe, le rythme et la musica-
lité de leurs phrases, et même par le 
toucher sensuel de leur papier. Par les 
récits qu’ils nous soumettent, ils ont ce 

pouvoir étonnant de nous arracher à 
nous-mêmes, à notre douleur, pour nous 
emporter vers de nouvelles destinations, 
souvent insoupçonnées.
D’où vient donc ce pouvoir d’agir sur 
nous ? Les livres nous off rent d’abord une 
éducation sensible. Ils éveillent notre 
attention à certains moments de la vie, 
auxquels ils donnent du sens et de l’im-
portance. De tout petits détails du quo-
tidien, de la nature, du corps, jusqu’aux 
grandes expériences humaines, comme 
l’art d’aimer. « Il y a des gens qui n’au-
raient jamais été amoureux s’ils n’avaient 
jamais entendu parler de l’amour », disait 
déjà La Rochefoucauld. « Je ne serais 
peut-être jamais tombée amoureuse si je 
n’avais pas lu À la recherche du temps 
perdu… » témoigne encore la psycha-
nalyste Catherine Millot. Même si les 
non-lecteurs peuvent tomber amou-
reux, la culture amoureuse fait néan-
moins partie de ces grandes histoires 
qui se transmettent, s’enseignent et, 
oui, s’apprennent… Chaque expérience 
humaine s’est ainsi constituée d’abord 
dans un récit.

L’expérience intérieure
Dans un autre registre, André Gide avait 
observé, durant la Grande Guerre, que 
les journalistes qui n’étaient pas allés 
au front avaient pourtant fourni les élé-
ments de langage qu’utilisèrent ensuite 
les soldats pour se raconter au retour 
des tranchées. On se raconte et on se 
pense, presque toujours, avec les mots 

raient jamais été amoureux s’ils n’avaient 
jamais entendu parler de l’amour »
déjà La Rochefoucauld. 
peut-être jamais tombée amoureuse si je 
n’avais pas lu 
perdu
nalyste Catherine Millot. Même si les 
non-lecteurs peuvent tomber amou-
reux, la culture amoureuse fait néan-
moins partie de ces grandes histoires 
qui se transmettent, s’enseignent et, 
oui, s’apprennent… Chaque expérience 
humaine s’est ainsi constituée d’abord 
dans un récit.

Dans un autre registre, André Gide avait 
observé, durant la Grande Guerre, que 
les journalistes qui n’étaient pas allés 
au front avaient pourtant fourni les élé-
ments de langage qu’utilisèrent ensuite 
les soldats pour se raconter au retour 
des tranchées. On se raconte et on se 
pense, presque toujours, avec les mots 

Robinson Crusoé, manuel de survie
Robinson Crusoé (1), le best-seller de 
Daniel Defoe, paru il y a trois cents ans, 
est souvent présenté en bibliothérapie 
comme le grand livre des gestes de 
survie. Il peut en effet être lu comme un 
livre de ressources, notamment face 
à la dépression.
La force de ce roman consiste d’abord à 
mettre des mots sur les sensations 
physiques de l’abandon. Mais Robinson 
ne se contente pas de rester à pleurer sur 
la plage en agitant les bras dans l’espoir 
qu’un navire viendra le chercher. Il doit 
entamer – et le lecteur avec lui – le grand 
ballet des gestes qui sauvent : des 
mouvements ténus au début (rassembler 
quelques pierres pour le foyer, couper du 
bois) puis de plus en plus complexes et 
symboliques (planter un arbre, raboter 
une planche, adopter un animal). 
Tous les gestes de retour à la vie sont 

énumérés, toutes les sensations physiques 
du mouvement sont présentes. Ainsi, le 
lecteur, après s’être identifi é au naufragé, se 
prend-il au jeu de la sortie de l’abîme. 
Ranimé par Robinson, vivant avec lui 
chaque geste de reprise de soi, il respire 
quand il a enfi n le courage de monter une 
tente au lieu de dormir à la belle étoile, et 
puis de sculpter une pirogue. Il ressent de 
la joie devant ces gestes positifs : le bois 
fl otte, donc le naufrage s’éloigne, et même 
si la douleur et l’oppression sur la poitrine 
sont toujours fortes, la noyade fait moins 
peur. Robinson aide ainsi à apprivoiser 
progressivement le désespoir, autorise des 
modifi cations de nos manières de penser, 
actionne la remontée, ouvre enfi n la voie 
à la résilience. n r.d.

(1) Daniel Defoe, Robinson Crusoé, 1719, rééd. 
Gallimard, coll. « Folio », 2001.

Le pouvoir
de la

littérature

54_57_SHUM321.indd   54 28/11/2019   16:35



C
e 

do
cu

m
en

t e
st

 la
 p

ro
pr

ié
té

 e
xc

lu
si

ve
 d

e 
 R

O
S

S
E

L 
(b

am
@

ed
uf

r.
ch

) 
- 

18
-1

2-
20

19

Él
oï

se
 L

iè
vr

e

 Janvier 2020  ScienceS HumaineS 55
 N° 321  

et expressions employés par d’autres 
avant nous. Plus encore, explique Jean 
Starobinski, théoricien de la littérature, 
nos sentiments et nos émotions sont 
largement tributaires des formes lan-
gagières ou artistiques dans lesquelles 
ils se sont exprimés. On ne peut saisir ce 
que nous ressentons, nos inclinations, 
nos états d’âme, que s’ils se sont laissés 
représenter dans une forme verbale. 
Voilà pourquoi, selon lui, l’expérience 
intérieure serait indissociable de ces 
phrases qui offrent à nos émotions les 
plus intimes le modèle possible de leur 
expression. 
Le pouvoir de la littérature s’exerce 
aussi d’autres manières. Parce qu’elle 

La lecture active le corps 

Où notre corps est-il tandis que  
nous lisons ? Il s’affaire. Des 

microcontractions musculaires, des 
mouvements involontaires du larynx 
ou de la bouche accompagnent la 
pensée. L’essai de Marielle Macé, 
Façons de lire, manières d’être (2011), 
nous éclaire sur la part physiologique 
de la lecture : « L’expérience concrète 
du sens a une véritable dimension 
motrice, et pas seulement intellectuelle. 
“Regardant” faire ou penser des 
personnages, nous esquissons en effet 
des gestes ou des quasi-gestes ; (…) 
la compréhension n’est pas inerte, elle 

consiste justement à activer en nous 
des “simulations” gestuelles (…). » 
Dans les études conduites autour des 
« neurones miroirs », on fait également 
l’hypothèse que la lecture d’un verbe 
qui décrit un corps en mouvement, ou 
simplement celle du nom d’un outil, 
activeront les mêmes états mentaux 
que le fait de courir ou d’accomplir 
effectivement telle ou telle action. 
Au fond, lire un mouvement, c’est déjà 
le simuler. La lecture la plus 
apparemment passive est donc en fait 
une occupation terriblement 
active ! n r.d.
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est musicale ou porteuse de symboles 
et de fi gures de style, elle se fait stimu-
lus du psychisme et vient nous tou-
cher en amont même de tout effort de 
compréhension. 
Enfi n, en lisant, chacun crée un « espace 
à soi », entame un dialogue intime avec 
lui-même, favorisant la reconquête de 
sa position de sujet. L’écrivain Pierre 
Guyotat parle du « geste de texte », geste 
thérapeutique qui relance une personne 
vers sa créativité, vers sa subjectivité, en 
l’extrayant, ne fût-ce que momentané-
ment, de l’emprise du réel. 

Action thérapeutique
Pour toutes ces raisons, la littérature peut 
soigner. L’idée d’utiliser les mots dans une 
perspective thérapeutique n’est d’ailleurs 
pas nouvelle. Elle est née il y a des mil-
liers d’années quand, autour du premier 
feu de camp, quelqu’un a pris la parole 
pour raconter une histoire de chasse 
ou de dieu… Diodore, historien grec du 
1er siècle av. J.-C., considérait les livres 
comme des « remèdes de l’esprit ». Depuis 
l’Antiquité, le corps, la littérature et le soin 
ont souvent évolué ensemble. 

outils très diff érents. Le bibliocoaching, 
surfant sur la vague des ouvrages de 
développement personnel, se contente 
souvent de prescrire au patient des titres 
en rapport avec son problème. D’autres 
approches, voisines de l’art-thérapie, 
conjuguent lectures et ateliers d’écri-
ture ou d’arts plastiques. La lecture en 
groupe, à voix haute, est souvent plébis-
citée, car elle confère au texte une cha-
leur sensorielle et permet aux uns et aux 
autres de partager leurs impressions. 
Depuis les années 2000, la bibliothéra-
pie gagne en reconnaissance, notam-
ment dans le monde anglo-saxon, et 
commence à être intégrée à certaines 
psychothérapies, notamment auprès de 
patients souff rant de troubles de l’atten-
tion ou de phobies sociales. La bibliothé-
rapie peut aussi être mobilisée par des 
soignants, en milieu hospitalier, face à 
bien des maux : la tristesse, l’isolement, 
le sentiment de l’absurde, le désespoir, 
le besoin de sens…

Espèce fabulatrice
Quel que soit le degré d’exigence de ces 
diff érents courants, leur dénominateur 
commun est l’utilisation du pouvoir 
des histoires. Car s’il va de soi qu’il est 
important de raconter des histoires 
aux enfants, on oublie peut-être trop 
vite que les adultes et les sujets âgés, 
bien portants ou non, en ont besoin 
tout autant. Quels que soient notre âge 
et notre situation, nous avons toujours 
besoin d’histoires. L’écrivaine Nancy 
Huston (1) nous appelle « l’espèce fabu-
latrice » parce que nous avons besoin 
de raconter, et d’abord à nous-même, 
chaque instant de notre vie. Et cela en 
toutes circonstances, même les plus 
pénibles. Nous avons besoin de penser, 
avec des mots, ce que nous vivons. De 
nous représenter, sous forme de phrases 
et de scènes, ce que nous avons vécu, 
afi n de pouvoir l’intégrer et en tirer des 
leçons, des conclusions. n

La maladie, un thème romanesque

Le terme de bibliothérapie est apparu 
en 1961. Le Webster International en 
donnait alors la définition suivante : 
« La bibliothérapie est l’utilisation d’un 
ensemble de lectures sélectionnées en tant 
qu’outils thérapeutiques en médecine et 
en psychiatrie ; et un moyen de résoudre 
des problèmes personnels par l’intermé-
diaire d’une lecture dirigée. »
La pionnière de la bibliothérapie anglo-
saxonne, Sadie Peterson Delaney (1889-
1958), a mené ses premières expériences 
cliniques dans un hôpital de l’Alabama, 
autour de 1916, pour tenter de soulager 
les nombreux troubles psychiques des 
militaires traumatisés par les horreurs 
de la Première Guerre mondiale. En 
France, en 1946, la psychothérapeute 
Lucie Guillet s’est mise à lire de la poésie 
à voix haute dans son cabinet. La poésie, 
affi  rmait-elle, synthétise trois pouvoirs 
– le rythme, la sonorité et la pensée – 
aptes à réguler phobies, anxiété, décou-
ragement, mélancolie, et à apaiser en cas 
de chocs moraux ou sentimentaux. 
Il y a aujourd’hui dans le monde plu-
sieurs courants bibliothérapeutiques, 
de valeurs très inégales, mobilisant des 

La romancière anglaise Virginia 
Woolf (1) trouvait étonnant que la 
maladie ne fi gure pas parmi les 
thèmes majeurs de la littérature, à 
égalité avec l’amour, alors qu’elle 
nous touche si souvent et si 
profondément. Pourquoi n’y aurait-il 
pas de grands romans consacrés aux 
modifi cations des états de 
conscience causées par la grippe ? 
Ou des odes à la rage de dents ? La 
douleur, la dépendance ou la 
vulnérabilité ne sont pas des 
accidents de parcours, qui 
n’arriveraient qu’aux autres, mais 
bien le lot de tous. Dans ces 
épreuves, nous avons mal à toute 
notre vie (2), à tout notre être, et ne 
sommes jamais réductibles à un 
simple problème physique, purement 

médical (3). Mais, pour parler de la 
maladie, il faut inventer une nouvelle 
langue, capable de dire la souffrance. 
À la suite de Virginia Woolf, pionnière, 
la littérature du 20e siècle a produit 
de grands romans sur l’épreuve de la 
maladie. Citons par exemple Mars de 
Fritz Zorn (1979), La Tanière éclairée 
de Max Blecher (1989), Hors de moi 
de Claire Marin (2008), D’autres vies 
que la mienne, d’Emmanuel Carrère 
(2009), Réparer les vivants de Maylis 
de Kerangal (2014) ou Une joie féroce 
de Sorj Chalandon (2019). n r.d.

(1) Virginia Woolf, De la maladie, 1930, rééd. 
Rivages, 2018. 
(2) David Le Breton, Tenir. Douleur chronique et 
réinvention de soi, Métailié, 2017.
(3) Rita Charon, Médecine narrative. Rendre 
hommage aux histoires de maladies, Sipayat, 2015.

Pour aller plus loin…
• www.detambel.com
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(1) Nancy Huston, L’Espèce fabulatrice, Actes Sud, 
2008.
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« Aujourd’hui, 
je vous emmène à la mer… »

Des lectures sont régulièrement organisées dans les hôpitaux de Paris. 

Si cette démarche n’est pas officiellement intégrée à des protocoles de soin, elle permet 

néanmoins d’offrir une échappatoire à la maladie.
Fabien TrécourT

Un sac de livres sous le bras, 
Salima Sohier se présente aux 
infirmiers du service de réani-

mation de l’hôpital Cochin : « Je viens 
pour la lecture au chevet. » Certains la 
connaissent et lui conseillent spontané-
ment des patients, d’autres s’étonnent et 
lui signalent que beaucoup sont incons-
cients… « Pas de problème ! Moi vous 
savez, je donne, je n’attends rien en 
retour. » Elle fera six chambres ce matin. 
Dans la première, un sexagénaire entubé 
et perfusé semble dans le coma, mais 
S. Sohier lui parle comme s’il entendait 
tout. Penchée à son chevet, elle lui pro-
pose de « partir à la mer » et commence à 
décrire des paysages. Sa voix devient plus 
grave, son débit plus lent, un peu comme 
pou r u ne séa nc e de méd it at ion 
– S. Sohier est formée à la sophrologie. 
Pendant une dizaine de minutes, elle lit 
des extraits de Verbe d’étoile, un recueil 
de textes contemplatifs et très visuels ; 
parfois elle improvise. Difficile de dire si 
ce malade en retient quelque chose, mais 
on ne sait jamais. « J’ai déjà revu des 
patients qui se souvenaient de nos séances 
alors qu’ils étaient inconscients. Dans le 
doute, la lecture ne peut que leur faire du 
bien ! » 

Se changer les idées
Environ une fois par semaine, cette 
ancienne aide-soignante devenue 
assistante bibliothécaire fait le tour des 
chambres d’un service de l’hôpital – réa-
nimation, oncologie ou autre. « Officiel-
lement, je ne fais pas de la bibliothérapie, 
précise-t-elle. La démarche ne s’inscrit 
pas dans un protocole de soin élaboré en 

concertation avec les médecins. » Néan-
moins, les retours des personnels soi-
gnants sont excellents et l’encouragent 
à continuer, même sous le label d’un 
loisir culturel. Pour elle, l’essentiel est de 
permettre aux patients de se changer les 
idées, de se détendre, de penser à autre 
chose que la maladie. « La lecture, comme 
d’autres activités de loisir, est une façon 
de vivre pleinement l’instant présent. Ce 
n’est pas un remède miracle, mais ça peut 
soulager. » S. Sohier organise également 
des ateliers de lecture en groupe avec la 
comédienne Laure Sirieix, de l’associa-
tion La Liseuse (1). « On insiste sur le fait 
que ça n’a rien de scolaire, explique cette 
dernière. Le tout est de passer un bon 
moment autour d’un texte, de discuter, 
de créer des liens, et d’oublier même une 
heure qu’on est malade. » 
Cet après-midi-là, les deux femmes se 
retrouvent à l’unité psychiatrique de 
l’Hôtel-Dieu. Six patients se sont ins-
crits au « moment convivial de lecture », 
tel qu’annoncé sur une petite affiche 
dans la salle commune. La plupart sont 
venus pour se changer les idées, ils ne 

connaissent pas le thème du jour : ce 
sera l’amour. Avec tout le talent d’une 
comédienne professionnelle, L. Sirieix lit 
un texte du dramaturge Tiago Rodrigues, 
une lettre du philosophe André Gorz 
à sa femme mourante, un petit extrait 
d’Albert Cohen sur sa mère, etc. Entre 
chaque lecture, des patients témoignent 
de leur bouleversement, de leur décep-
tion ou de leur indifférence face au texte. 
Deux d’entre eux se révèlent même excel-
lents dans l’exercice du commentaire lit-
téraire. « C’est aussi une façon d’installer 
des sujets de discussion entre eux pour 
plus tard », confiera L. Sirieix en aparté. 
D’autres patients sont plus discrets et 
acquiescent tout au plus d’un sourire. 
Mais la plupart ne tarissent pas d’éloges à 
la fin de l’atelier : « ah merci », « vous nous 
avez requinqués », « on veut vous revoir ! » 
Quelques-uns sont cependant restés 
en retrait, sans qu’on puisse dire s’ils 
étaient présents ou un peu perdus dans 
leur monde intérieur. Eux partiront sans 
dire un mot. n

(1) https://lectureslaliseuse.fr 
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Pourquoi les enfants  
ont besoin d’histoires 

L’histoire du soir répond à des besoins fondamentaux des enfants, êtres inquiets, 
curieux et joueurs, en quête de confidences pour habiter le monde. 

Michèle Petit

Anthropologue, ingénieure de recherche 
honoraire du CNRS. Auteure de Lire le monde. 

Expériences de transmission culturelle 
aujourd’hui, Belin, 2014.Pourquoi lire des histoires aux 

enfants ? Ce sont habituelle-
ment des arguments « sérieux » 
et « utiles » qui sont mis en 

avant : médias, enseignants, chercheurs 
ou parents expliquent que cette pratique 
est propice à de meilleures performances 
dans l’acquisition de la langue, qu’elle 
contribue à l’élargissement du répertoire 
lexical, à l’enrichissement de la syntaxe, 
à la capacité de s’exprimer, à l’accroisse-
ment du capital culturel, bref, à une 
adaptation des enfants et des adolescents 
aux exigences du monde scolaire, puis 
professionnel. Les uns ou les autres 
insistent aussi sur son rôle dans l’exercice 
futur de la citoyenneté par la formation 
de l’esprit critique, le partage d’un patri-
moine commun ou la connaissance 
d’autres époques, d’autres cultures, à 
même de protéger de l’intolérance. Ces 
dernières décennies, avec le développe-
ment des neurosciences, on a aussi beau-
coup expliqué que les facultés cognitives 
seraient stimulées. 

Un univers plus ample,  
plus intense

Pourtant, celles et ceux qui évoquent 
des souvenirs de textes écoutés ou lus 
dans l’enfance ne disent jamais : « Grâce 
à la lecture, j’ai eu de meilleurs résul-
tats scolaires, j’ai été plus habile dans 
le maniement de la langue, ça m’a per-
mis d’accroître mon vocabulaire. » Pas 
plus qu’ils racontent avoir partagé une 
culture commune ou être devenus des 
citoyens plus empathiques. Non, ce dont 
beaucoup se souviennent, ce qui leur a 

En fait, quand nous faisons la lecture aux 
enfants, quand nous leur racontons des 
histoires, le sens de nos gestes est peut-
être avant tout celui-ci : je te présente le 
monde que d’autres m’ont passé et que je 
me suis approprié, celui que j’ai décou-
vert, construit, aimé (1). Je te présente 
ce qui nous entoure et que tu regardes, 
surpris, me désignant du doigt un chat, 
une étoile, un avion. Je te présente le ciel 
en chantant Au clair de la lune, mon ami 
Pierrot, j’ai perdu ma plume pour écrire un 
mot… Et toute ta vie, Pierrot et sa plume 
t’accompagneront quand tu verras la lune. 
Je te présente la mer, je te chante Bateau 
sur l’eau, je te lis des histoires de pirates ou 
de Robinson. Je te présente la montagne, 
la forêt, le désert, le fleuve, à l’aide de 
mythes et d’œuvres d’art. Je te présente la 
ville pour que tu puisses y habiter. 

Un art d’habiter
Je te présente aussi le monde d’où tu 
viens, je t’inscris dans la suite des géné-
rations. Je te présente ceux qui t’ont pré-
cédé, mais aussi d’autres univers pour 
que tu ne sois pas trop inféodé à tes 
ancêtres. Je te donne des chansons et des 
récits pour que tu te les redises pour tra-
verser la nuit, te passer peu à peu de moi, 
puis élaborer les multiples séparations 
qu’il te faudra vivre. Je te livre des bribes 
de connaissances et des fictions pour 
que tu sois à même d’affronter, autant 
que faire se peut, les mystères de la vie 
et de la mort, de la différence des sexes, 
de l’amour, la peur de l’abandon ou de 
l’inconnu, la rivalité. Tu pourras écrire 
ton histoire entre les lignes lues. 

semblé premier, c’est que ces lectures ont 
ouvert une autre dimension : « Chaque 
soir, un monde parallèle naissait dans 
la voix de ma mère », dit une femme. 
« Je découvrais qu’il existait autre chose, 
un autre monde », dit un jeune homme. 
Ou encore : « C’était tout un paysage qui 
s’ouvrait, qui élargissait considérablement 
le lieu où je vivais. » Par le biais des textes 
qu’on leur lisait et des illustrations qu’on 
leur montrait, ils avaient découvert un 
univers parallèle, invisible, plus vaste, 
plus intense, et qui pourtant les ancrait 
plus dans le monde réel quand ils y fai-
saient retour.
Car écouter une langue littéraire, poé-
tique, un peu chantante, donne aux 
enfants et aux adolescents la possibilité 
d’éprouver un bien-être très particulier, 
une sensation d’appartenance, d’être 
à sa place, de trouver lieu – sensation 
momentanée, mais qui s’inscrit dans le 
corps et l’esprit, et laisse des traces. C’est 
comme s’ils s’accordaient, au sens musi-
cal du terme, avec ce qui les entoure : 
non seulement la famille, les amis, les 
humains, mais encore le ciel, la mer, la 
montagne, la ville, les animaux, auxquels 
ils se sentent alors reliés. Partie prenante 
d’un ensemble, d’un tout. Grâce à un 
texte, ils comprennent, non pas par le 
raisonnement, mais par une sorte de 
décryptage inconscient, que ce qui les 
préoccupe est le lot de tous. 

Le pouvoir
de la

littérature
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Écouter lire, puis lire, mais aussi regarder 
des illustrations ou des films, chanter, 
raconter, dessiner, écrire sont autant 
d’activités qui permettent d’interposer 
entre le réel et soi tout un tissu de mots, 
de connaissances, de récits, de fantaisies, 
sans lequel le monde resterait indifférent 
ou hostile. De composer cet univers invi-
sible tout aussi réel que le monde que l’on 
peut toucher et qui le complète. De trans-
former l’inquiétant en familier, mais 
aussi de rendre le familier étonnant. De 
donner à ce qui nous entoure une colora-
tion symbolique, imaginaire, légendaire, 
une profondeur à partir de laquelle rêver, 
associer, penser. 

Nous sommes  
des animaux poétiques

C’est en ce sens que la littérature, orale 
et écrite, et les pratiques artistiques, 
sont une composante essentielle de l’art 
d’habiter, de ces activités qui consistent, 
selon l’architecte Henri Gaudin, à « tisser 
toutes sortes de choses autour de nous 
pour nous en faire des amis, nous les 

rendre moins indifférents. Habiter, c’est 
cela, disposer des choses dans notre voisi-
nage. Résorber la distance avec l’étrangeté 
de ce qui est extérieur à nous (2). » 
Faut-il le rappeler, nous ne sommes pas 
seulement des variables économiques. 
Nous ne nous limitons pas non plus à nos 
rôles sociaux, pour fondamentaux qu’ils 
soient. Nous sommes aussi, et peut-être 
avant tout, des animaux poétiques, nar-

(1) Voir Michèle Petit, Lire le monde. Expériences de 
transmission culturelle aujourd’hui, Belin, 2014.
(2) Henri Gaudin, « Embrasure », Villa Gillet, 1996.

LA LITTÉRATURE, 
POUR QUOI FAIRE ?
Antoine Compagnon
Fayard/Collège de France, 2007.

LA NUIT, J’ÉCRIRAI DES SOLEILS 
Boris Cyrulnik
Odile Jacob, 2019.

LES LIVRES PRENNENT SOIN DE NOUS 
Pour une bibliothérapie créative 
Régine Detambel
Actes Sud, 2015.

RÉPARER LE MONDE 
La littérature française 
face au 21e siècle 
Alexandre Gefen
José Corti, 2017.

LA GRIFFE DU TEMPS
Ce que l’histoire 
peut dire 
de la littérature 
Judith Lyon-Caen
Gallimard, 2019.

FAÇONS DE LIRE, 
MANIÈRES D’ÊTRE 
Marielle Macé 
Gallimard, 2011.

POUVOIRS 
DE LA FICTION
Pourquoi aime-t-on 
les histoires ? 
Vincent Jouve
Armand Colin, 2019.

A LIRE

ratifs : bien avant d’inventer la monnaie 
ou l’agriculture, les humains ont créé des 
œuvres d’art et raconté des histoires, plus 
ou moins complexes et fréquentes selon 
les contextes culturels. Certains peuples 
sont plus danseurs, plus conteurs, plus 
peintres, mais il y a toujours une poé-
tique, l’utilitaire ne nous suffit jamais. 
À force de mettre en avant une approche 
utilitariste et angoissée de la lecture, on 
a fait une corvée de ce qui pouvait être 
une fête. On ne juge pas du bien-fondé de 
chanter des jeunes enfants par le fait que, 
devenus grands, ils deviendraient des 
musiciens. Pourquoi mettre sans cesse 
en avant leur devenir cognitif, scolaire, 
citoyen, quand il s’agit de la lecture ? 
Quand ils écoutent une histoire, quand 
ils ouvrent des livres, ils le font parce 
qu’ils ont besoin d’une autre dimen-
sion, parce qu’il leur faut interposer des 
mots, des histoires, des métaphores, des 
images, entre eux-mêmes et ce monde 
étrange qui est là autour d’eux. Parce 
qu’ils sont curieux, inquiets, en quête de 
secrets, joueurs et poétiques. Parce que 
les livres donnent forme à des désirs ou 
des craintes qu’ils pensaient être seuls 
à connaître et qu’ils leur permettent de 
substituer au chaos un peu d’ordre, de 
continuité, de beauté. n

Article issu de la conférence « S’accorder au monde », Rencontres 
nationales « Lire et faire lire », 2018.
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L’intelligence,
de Jean Piaget 

aux neurosciences
Le psychologue suisse Jean Piaget fut le premier à proposer  

une théorie complète du développement cognitif.  
Cinquante ans après, que reste-t-il de sa théorie ?

Co m m e n t  l ’ i n t e l l i g e n c e 
humaine se construit-elle ? 
C’est la question principale à 
laquelle Jean Piaget (1896-

1980) a tenté de répondre tout au long de 
sa vie. Il est l’un des premiers à s’être 
intéressé aux mécanismes cognitifs du 
développement, c’est-à-dire à la manière 
dont s’organise et se construit la pensée. 
Il définira ses recherches comme une 
« épistémologie génétique » : il cherche à 
comprendre la genèse et l’évolution de 
l’intelligence. Il bouscule ainsi l’opposi-
tion entre les deux théories dominantes 
de l’époque : d’une part, l’innéisme qui 
avance que les structures mentales et 
idées sont présentes dès la naissance ; 
d’autre part, l’empirisme selon lequel les 
connaissances proviennent de l’observa-
tion et des expériences sensibles pour 
s’inscrire dans le cerveau. Piaget invente 
une troisième voie, le constructivisme. 
Selon lui, la pensée se construit à partir 
de structures mentales existantes qui 
vont se perfectionner au fil des interac-
tions avec l’environnement. « L’intelli-
gence ne débute ni par la connaissance du 
moi, ni par celle des choses, mais par celle 
de leur interaction », écrit-il (1). Il pense 
qu’il y a une similitude entre l’adaptation 
biologique (l’organisme se transforme 

sous l’influence du milieu) et l'adaptation 
psychologique (l’esprit se construit par 
les échanges avec l’environnement) : « Le 
développement intellectuel consiste en 
une adaptation qui prolonge l’adaptation 
biologique tout en la dépassant (2). » 

La prépondérance  
de l’action

Pour Piaget, l’enfant construit ses 
connaissances par ses propres actions. 
Dès le stade de nourrisson, il s’inter-
roge sur les lois physiques des objets 
qui l’entourent. À partir du sein de sa 
mère, puis de balles, de cubes et d’autres 
objets, il manipule et expérimente pour 
apprendre. Selon Piaget, deux méca-
nismes participent au développement 
des structures cognitives : l’assimila-
tion et l’accommodation. L’assimilation 
consiste à intégrer de nouveaux éléments 
extérieurs aux connaissances existantes. 
L’accommodation est le processus par 
lequel les structures internes vont devoir 
se modifier pour intégrer les nouveaux 
apprentissages et aboutir à une nouvelle 
organisation plus complexe de la pensée. 
C’est ce que Piaget appelle le « processus 
d’équilibration ». Ainsi, le jeune enfant 
qui apprend à saisir des objets est amené 
à modifier sa manière de faire lorsqu’il 

est confronté à un objet plus lourd ou 
plus anguleux. L’enfant s’autorégule en 
élargissant sa capacité d’action.
Pour tester sa théorie, le chercheur ima-
gine une méthode clinique d’observation 
à partir de tâches qu’il soumet à l’enfant : 
objets à classer selon leur taille ou leur 
configuration spatiale, déplacements 
ou transformations d’objets… C’est d’ail-
leurs à partir de l’observation de ses 
propres enfants, depuis leur naissance, 
qu’il élaborera ses hypothèses. Il observe 
très précisément le comportement de 
ses trois enfants lors des tâches qu’il leur 
propose, et les questionne sur leur rai-
sonnement. Ces observations l’amènent 
à découper le développement intellectuel 
en stades, des activités motrices de la 
petite enfance à la pensée abstraite qui 
apparaît à l’adolescence. 

Les stades de l’intelligence 
Piaget identifie trois grands stades qui 
définissent les différentes étapes de l’évo-
lution de la pensée : le stade sensori-
moteur, celui des opérations concrètes, 
puis celui des opérations formelles (3). 
Le stade sensori-moteur s’étale de la 
naissance à 2 ans environ. Il est carac-
térisé par une exploration essentielle-
ment sensorielle et motrice des objets. 

Référence
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Référence

L’enfant ne possède pas encore de lan-
gage, ni de pensée symbolique (faire 
semblant), il est donc essentiellement 
dans le « faire ». À la naissance, le bébé 
possède de simples réflexes (par exemple 
la succion), puis il va acquérir des habi-
tudes (par exemple agiter un hochet pour 
faire du bruit) pour arriver petit à petit à 
distinguer des moyens et des buts (par 
exemple atteindre un objet éloigné en 

se servant d’un bâton). À la fin du stade 
sensori-moteur, l’enfant commence à 
trouver des solutions au-delà des simples 
tâtonnements en commençant à inté-
rioriser certaines opérations. Si on lui 
présente une boîte d’allumettes entrou-
verte dans laquelle on place un dé, il va 
d’abord essayer de l’ouvrir maladroite-
ment. Puis il va marquer un arrêt comme 
pour réfléchir, avant de glisser un doigt 

dans la fente pour ouvrir la boîte. Pour 
Piaget, l’univers du bébé est d’abord 
autocentré. C’est progressivement qu’il 
se différencie de son environnement : il 
identifie ses parents, comprend qu’un 
objet hors de sa vue continue d’exis-
ter… Durant cette période s’opère alors 
ce que Piaget nomme une « révolution 
copernicienne. » L’enfant sort de son 
égocentrisme originel pour accéder à des 

 Janvier 2020  ScienceS HumaineS

Sp
ut

ni
k/

AK
G

60_65_SHUM321.indd   61 28/11/2019   16:36



C
e 

do
cu

m
en

t e
st

 la
 p

ro
pr

ié
té

 e
xc

lu
si

ve
 d

e 
 R

O
S

S
E

L 
(b

am
@

ed
uf

r.
ch

) 
- 

18
-1

2-
20

19

62  ScienceS HumaineS Janvier 2020
  N° 321

Référence

Jean Piaget, père de la psychologie cognitive

Jean Piaget naît en 1896 à 
Neuchâtel en Suisse, d’un père 
professeur de littérature médiévale « à 
l’esprit scrupuleux et critique » et 
d’une mère protestante pratiquante 
dotée d’une « réelle b onté », mais d’un 
tempérament « névrotique » et 
« instable » (1). Dans ce contexte 
familial parfois mouvementé, le petit 
Jean se réfugie très tôt dans le travail. 
Il se passionne pour l’observation des 
oiseaux et des coquillages marins. 
En 1907, à l’âge de 11 ans, il publie 
son premier article sur un moineau 
albinos aperçu dans un parc public. 
Réfractaire à l’enseignement religieux 
auquel sa mère tente de l’initier, il lui 
préfère les lectures philosophiques 
de son père. Après son bac, il se 
lance dans des études de sciences 
naturelles qu’il termine avec une 
thèse de doctorat en malacologie 
(étude des mollusques) en 1918. Il 
poursuit avec des études de 

psychologie, d’abord la psychanalyse 
à Zurich, puis deux années à la 
Sorbonne où il suit des cours de 
psychopathologie, de philosophie des 
sciences et de logique. Il travaille 
alors au laboratoire d’Alfred Binet, 
l’inventeur des premiers tests 
psychométriques. Ce qui l’intéresse 
n’est pas tant de quantifi er 
l’intelligence, mais plutôt de 
comprendre les processus de 
raisonnement. En 1921, Piaget revient 
à Genève, où il est nommé chef des 
travaux à l’institut Jean-Jacques-
Rousseau, centre de recherche 
universitaire sur le développement de 
l’enfant. Sa carrière universitaire 
l’amène à enseigner la psychologie 
expérimentale et la sociologie à 
Neuchâtel, Lausanne et Genève. 
De 1952 à 1963, il donne également 
des cours à la Sorbonne à Paris. 
En 1955, il fonde le Centre 
international d’épistémologie 

génétique, un centre de recherche 
regroupant des biologistes, logiciens, 
mathématiciens, psychologues, 
neuropsychologues, philosophes et 
physiciens. On lui doit plus de 
700 publications, dont plus de 
80 livres, souvent traduits dans 
plusieurs langues. Sa renommée 
internationale se mesure au nombre 
de doctorats honorifi ques 
(une trentaine) et de prix scientifi ques 
(une dizaine) qu'il a reçus de son 
vivant. Sur le plan privé, Piaget se 
marie en 1923 avec Valentine 
Chatenay. Ils ont trois enfants : 
Jacqueline (1925), Lucienne (1927) et 
Laurent (1930). Ses premiers livres 
sont le résultat d’observations très 
minutieuses de leurs premières 
années de vie. n M.O.

(1) Jean Piaget, « Autobiographie », Cahiers Vilfredo 
Pareto, t. XIV, n° 38-39, 1976.
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Conservation du nombre et des substances
Pour vérifi er la notion de 
conservation du nombre, Jean 
Piaget montre aux enfants deux 
rangées de dix jetons identiques. 
Il leur demande s’il y a le même 
nombre de jetons dans chaque 
rangée. Ensuite, il espace les 
jetons de la deuxième rangée 
puis repose la même question. 
Comme la deuxième rangée est 
légèrement plus longue que la 
première, jusqu’à l’âge de 5-6 ans, 
l’enfant a tendance à confondre 
longueur et nombre et donc à dire 
qu’il y a plus de jetons dans la 
deuxième rangée. À partir de 
6 ans, il peut écarter les jetons 
par sa seule pensée (en les 
imaginant de nouveau 
rapprochés). Piaget fait la même 
expérience avec deux boules de 
pâte à modeler identiques. Il 
demande aux enfants s’il y a la 
même quantité de pâte à modeler 
pour chaque boule. Puis il allonge 
une des deux boules et repose la 
même question. C’est seulement 
vers 7-8 ans que l’enfant acquiert 
la notion de conservation des 
substances. n M.O.

Source 
•  La Psychologie de l'enfant 

Jean Piaget et Bärbel Inhelder, 3e éd., Puf, 
2012.
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représentations d’ensemble. La causalité, 
les notions de temps et d’espace s’objec-
tivent, la fonction symbolique appa-
raît. C’est la capacité à se représenter les 
choses en leur absence, d’où découle le 
jeu symbolique (par exemple, jouer à 
la marchande), l’imitation différée (en 
l’absence du modèle), le dessin, l’image 
mentale (représentation mentale d’un 
objet, d’une situation, d’une idée) et bien 
sûr le langage. 

Des opérations concrètes 
aux opérations formelles

Entre 2 et 12 ans, l’enfant va progressi-
vement accéder à ce que Piaget appelle 
les opérations concrètes, c’est-à-dire 
aux lois physiques et logiques élémen-
taires. Il apprend à raisonner non plus 
à partir de ses propres actions, mais 
à partir d’un raisonnement intérieur. 
D’une pensée égocentrique, il passe à 
la connaissance objective des choses. 
Parmi les structures logiques élémen-
taires, il acquiert progressivement les 
notions de conservation du nombre, 
des poids, des volumes. Lorsque l’adulte 
questionne les enfants sur ce qui se passe 
quand on met un morceau de sucre dans 
un verre d’eau, les réponses évoluent au 
fi l des âges. Jusqu’à 7 ans, pour l’enfant, 
le sucre disparaît tout simplement dans 
l’eau. Vers 7-8 ans, il comprend que la 
substance se conserve, d’où le goût sucré. 
À 9-10 ans, il admet que le poids aussi se 
conserve (le verre avec le morceau de 
sucre est plus lourd) et c’est seulement 
à 11-12 ans qu’il peut expliquer que le 
niveau d’eau sera légèrement supérieur 
après l’ajout du sucre (conservation du 
volume). Ainsi au cours de cette période, 
l’enfant va passer d’une « pensée centrée 
sur les états vers une pensée constituée 
d’opérations qui, à la fois, sont transfor-
mantes et permettent de comprendre les 
transformations (4) ». 
À partir de 11-12 ans, l’enfant franchit 
un nouveau palier en entrant dans le 
stade des opérations formelles. Au terme 
de l’enfance, une nouvelle révolution 
s’accomplit qui permet au sujet de ne 
plus seulement raisonner sur des objets 
concrets, leurs relations et transforma-

tions, mais aussi sur des hypothèses. 
C’est la pensée « hypothético-déductive » 
qui permet de manier des idées abs-
traites. L’adolescent devient capable de 
se représenter quatre types de transfor-
mations, ce que Piaget appelle le groupe 
INRC (identique, inverse, réciproque et 
corrélative). Exemple : on lui présente 
un mobile qui semble se mettre en route 
et s’arrêter lorsqu’on allume/éteint une 
lampe. Sa proposition initiale consiste 
à dire que l’allumage de la lumière 
implique l’arrêt du mobile. Pour la véri-
fi er, il va étudier la proposition inverse : 
est-ce qu’il existe des allumages sans 
arrêt du mobile ? Mais il est maintenant 

également capable d’utiliser un autre 
chemin de raisonnement (la réciproque), 
c’est-à-dire qu’il peut se demander si ce 
n’est pas l’arrêt du mobile qui provoque 
l’allumage/extinction de la lampe. Pour 
vérifi er la réciproque, il va tester la cor-
rélative (y a-t-il des arrêts non suivis 
d’un allumage/extinction ?). Comme 
pour les lois de la physique, il peut aussi 
maintenant raisonner sur des propo-
sitions philosophiques, leur négation, 
leur réciproque, etc. Ce stade signe pour 
Piaget l’achèvement du développement 
intellectuel.
Pour Piaget, le développement intellec-
tuel est une succession de paliers qui 
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se succèdent toujours dans le même 
ordre et de la même manière, parfois 
un peu plus rapidement ou lentement 
selon le contexte. Mais cette conception 
est aujourd’hui remise en question. Au 
début des années 2000, le psychologue 
américain Robert Siegler (5) propose un 
autre modèle. Pour R. Siegler, la pensée 
de l’enfant change continuellement à 
tous les âges et non à des moments pré-
cis. Pour résoudre un problème, l’enfant 
disposerait toujours de plusieurs options 
en compétition. Comme dans la théorie 
darwinienne, il conserverait unique-
ment les plus performantes. L’enfant 
n’avancerait donc pas par paliers à des 
moments précis, mais par des allers-
retours entre diff érentes stratégies qui se 
chevauchent. Le psychologue et écono-
miste Daniel Kahneman (6) évoque deux 
systèmes de raisonnement qui entre-
raient systématiquement en compétition 
lorsqu’on rencontre un problème (y com-
pris chez les adultes). Le système 1 est la 
pensée automatique et intuitive, le sys-
tème 2, la pensée logico-mathématique, 

qui demande du recul et de la réfl exion. 
Exemple : si je vous dis qu’une baguette 
et un bonbon coûtent 1,10 euro et que 
la baguette coûte un euro de plus que le 
bonbon, combien coûte alors le bonbon ? 
Intuitivement, vous aurez tendance à 
dire 10 centimes. Mais dans ce cas, vous 
avez utilisé le système 1 (1 + 0,10 = 1,10). 
Or, cette réponse est fausse ! En vous 
référant au système 2, vous allez vous 
apercevoir qu’une des conditions du pro-
blème n’est pas remplie (la baguette doit 
coûter un euro de plus que le bonbon). 
La bonne réponse est donc 5 centimes (et 
non 10). Le psychologue français Olivier 
Houdé ajoute un système 3, qu’il appelle 
« inhibiteur ». L’inhibition va empêcher 
le système 1 (pensée rapide) de se mettre 
en place. Pour O. Houdé, « inhiber, c’est 
apprendre à résister (7) » aux logiques 
intuitives, mais erronées pour appliquer 
des raisonnements plus coûteux, mais 
justes. Grâce au développement des neu-
rosciences et de la neuroimagerie, on sait 
maintenant que c’est bien la maturation 
du cortex préfrontal (partie antérieure 

du cerveau) qui permet aux raisonne-
ments logiques de s’imposer de plus en 
plus. Même si des erreurs persistent chez 
les adultes qui utilisent, eux aussi, la pen-
sée rapide (système 1).
Si les nouvelles découvertes des sciences 
cognitives et des neurosciences ont inva-
lidé la théorie des stades, certains ensei-
gnements de Piaget restent d’actualité. 
Pour Roger Lécuyer, ancien professeur 
de psychologie du développement à 
l’université Paris-V, « Piaget a eu une 
infl uence considérable en pédagogie. Le 
principe de déconstruire/reconstruire 
est encore utilisé par beaucoup d’ensei-
gnants aujourd’hui sans forcément se 
référer à Piaget. Il consiste à dire que pour 
construire de nouvelles connaissances, il 
faut d’abord déconstruire les anciennes, 
expliquer à l’élève que son modèle actuel 
est faux et le guider dans la construc-
tion d’un nouveau modèle plus juste. » 
Cette idée d’une construction active 
des connaissances est en eff et l’un des 
principes phares du constructivisme de 
Piaget. On peut en inférer que la trans-
mission des savoirs est certes nécessaire, 
mais insuffi  sante si la personne ne s’en 
saisit pas. Le simple enregistrement en 
mémoire ne suffi  t pas ! 

Le regard de bébé
Depuis la mort de Piaget, les méthodes 
d’investigation ont beaucoup évolué. 
Tout un champ d’études s’est développé 
autour des « compétences précoces du 
nourrisson ». Au-delà de la neuroima-
gerie, on étudie maintenant le temps de 
regard du bébé comme indicateur de sa 
pensée. On a observé que les nourris-
sons fi xent des éléments inhabituels ou 
nouveaux plus longtemps qu’un évène-
ment banal. En utilisant cette méthode 
d’observation, des chercheurs se sont 
aperçus que la permanence de l’objet 
(compréhension que les objets conti-
nuent d’exister en dehors de sa vue) est 
acquise bien plus tôt que ne le pensait 
Piaget. Selon R. Lécuyer (8), on estime 
aujourd’hui que dès 2 mois et demi, les 
bébés ont déjà une forme de permanence 
de l’objet, alors que pour Piaget, celle-
ci apparaissait seulement vers 9 mois 

mais insuffi  sante si la personne ne s’en 
saisit pas. Le simple enregistrement en 
mémoire ne suffi  t pas ! 

Depuis la mort de Piaget, les méthodes 
d’investigation ont beaucoup évolué. 
Tout un champ d’études s’est développé 
autour des « compétences précoces du 
nourrisson ». Au-delà de la neuroima-
gerie, on étudie maintenant le temps de 
regard du bébé comme indicateur de sa 
pensée. On a observé que les nourris-
sons fi xent des éléments inhabituels ou 
nouveaux plus longtemps qu’un évène-
ment banal. En utilisant cette méthode 
d’observation, des chercheurs se sont 
aperçus que la permanence de l’objet 
(compréhension que les objets conti-
nuent d’exister en dehors de sa vue) est 
acquise bien plus tôt que ne le pensait 
Piaget. Selon R. Lécuyer 
aujourd’hui que dès 2 mois et demi, les 
bébés ont déjà une forme de permanence 
de l’objet, alors que pour Piaget, celle-
ci apparaissait seulement vers 9 mois 

La permanence de l’objet chez le bébé
Pour vérifi er la permanence de l’objet, 
Jean Piaget cachait un objet derrière un 
écran situé en face du bébé. Si l’enfant 
ne venait pas le rechercher, c’est qu’il 
n’avait pas acquis la permanence de 
l’objet. La psychologue Renée 
Baillargeon a imaginé en 1987 un 
dispositif plus complexe. Elle montre à 
des bébés de 4 mois un écran en bois 
rotatif qu’elle va faire basculer d’avant 
en arrière à 180°. Ensuite elle va placer 
une boîte derrière l’écran qui va bloquer 
celui-ci à 112°. Au début, la boîte est 
visible pour les bébés. Puis, elle tourne 

l’écran pour que la boîte soit cachée. Si 
l’écran fait un tour complet alors qu’il est 
censé rester bloqué par la boîte, les 
bébés sont interloqués et regardent 
plus longtemps cette scène qu’un 
scénario ordinaire. Dès 4 mois, ils 
semblent donc déjà posséder une 
certaine compréhension de la 
permanence de l’objet. n M.O.

Source 
•  « Object permanence in 31/2 and 
41/2-months-old children » 
Renée Baillargeon, Developmental Psychology, 
vol. XXIII, n° 5, 1987.
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Électroencéphalogramme normal d'une enfant de 4 ans.

AJ
 P

ho
to

/B
SI

P/
C

or
bi

s/
G

et
ty

 Janvier 2020  ScienceS HumaineS

(1) Jacques Montangero et Danielle Maurice-
Naville, Piaget ou l’intelligence en marche. Les 
fondements de la psychologie du développement, 
3e éd., Mardaga, 2019.
(2) Ibid. 
(3) Jean Piaget et Bärbel Inhelder, La Psychologie  
de l’enfant, rééd. Puf, 2012.
(4) Jacques Montangero et Danielle Maurice-
Naville, op. cit.
(5) Robert Siegler, Enfant et raisonnement, De Boeck, 
2011.
(6) Daniel Kahneman, Système 1/système 2. Les deux 
vitesses de la pensée, Flammarion, 2012.
(7) Olivier Houdé, L’École du cerveau. De Montessori, 
Freinet et Piaget aux sciences cognitives, Mardaga, 
2018.
(8) Roger Lécuyer, La Construction des premières 
connaissances, Dunod, 2014.

(encadré p. 64). « Les études conduites 
depuis les années 1980 ont montré que les 
bébés étaient capables d’avoir des conclu-
sions logiques sur des évènements qu’ils 
voyaient », explique R. Lécuyer. Ils possé-
deraient donc déjà très tôt des notions de 
physique ou de mathématiques insoup-
çonnées par Piaget. 

Le rôle de l’entourage
Pour d’autres scientifiques, à l’image de 
Jacques Lautrey, ancien professeur de psy-
chologie différentielle à l’université Paris-V, 
Piaget a sous-estimé le rôle de l’entourage. 
Selon ce professeur, le degré de structura-
tion de l’environnement familial joue un 
rôle essentiel. Une organisation familiale 
trop rigide avec des règles immuables et 
non discutables, ou bien l’absence de règles 
et donc un milieu totalement imprévisible 
et aléatoire, seraient néfastes pour le déve-
loppement cognitif de l’enfant. « Ce qui 
paraît le plus souhaitable pour l’enfant est 
un système où l’on peut adapter les règles en 
fonction des circonstances. Par exemple, on 
ne regarde pas la télé après 20 h, mais s’il n’y 
a pas d’école le lendemain, on peut adapter 
la règle. Ce fonctionnement donne un statut 
positif à la perturbation. L’imprévu devient 
alors source de construction cognitive », 
explique J. Lautrey.
Autre idée piagétienne remise en ques-

tion, celle d’une théorie globale du déve-
loppement cognitif. Pendant toute sa 
carrière, Piaget a cherché à établir des 
invariants dans le développement cogni-
tif. Mais il a sous-estimé les variations 
chez un même individu. Pourquoi un 
même enfant confronté à deux tâches 
différentes qui supposent le même 
niveau de structuration mentale peut en 
réussir une et pas l’autre ? Piaget ne l’ex-
plique pas. Pour J. Lautrey, « on considère 
aujourd’hui le développement spécifique 
à des domaines précis. À la place d’une 
grande théorie générale de l’intelligence, 
il y a des modèles locaux de développe-
ment dans différents domaines, comme le 
nombre, l’espace ou la catégorisation. » Le 
courant dit du « traitement de l’informa-
tion » s’intéresse davantage aux processus 
de pensée (quelles informations sont trai-
tées d’abord, lesquelles sont négligées…) 
qu’aux simples résultats du raisonnement. 
Au niveau du développement intellectuel, 
on utilise aujourd’hui le terme des fonc-
tions exécutives. Parmi elles, on trouve le 
contrôle inhibiteur évoqué plus haut qui 
permet de se défaire du raisonnement 
intuitif, la flexibilité cognitive qui facilite 
le passage d’un raisonnement à un autre, 
ou encore la mémoire de travail (mémoire 
à court terme qui permet de retenir un 
certain nombre d’éléments nécessaires à 

la réalisation d’une tâche). Ces fonctions 
exécutives se développeraient de manière 
continue au fil des âges. Pour ce qui est 
de la mémoire de travail par exemple, 
le nombre d’éléments que l’enfant est 
capable de retenir va, grâce à la matura-
tion cérébrale, progressivement passer 
de 1 à 7 (nombre maximum pouvant être 
retenu par l’adulte +/- 2). Piaget estimait 
que le développement cognitif atteignait 
son summum autour de 14 ans. Or, on sait 
maintenant que le cerveau continue à se 
perfectionner jusqu’à l’âge de 20-21 ans 
environ (avec notamment l’élimination 
des connexions neuronales inutiles et 
l’apparition de nouvelles connexions). 
Des bébés plus intelligents qu’il le soup-
çonnait, un développement de l’intel-
ligence plutôt continu et non par sauts 
qualitatifs, un sommet de développement 
plus tardif, davantage de variations entre 
individus et chez une même personne… 
Les limites de la théorie de Piaget appa-
raissent aujourd’hui de plus en plus clai-
rement. Ses héritiers, les néopiagétiens, 
à l’image de l’Américain Robbie Case et 
de l’Espagnol Juan Pascual-Leone, ont un 
temps tenté de faire évoluer ses théories, 
sans grand succès. Pour autant, Piaget a 
eu le mérite d’avoir été le premier à établir 
un modèle complet du développement 
de l’intelligence chez l’enfant, auquel 
beaucoup se réfèrent encore aujourd’hui. 
Il fut surtout le précurseur d’une nouvelle 
discipline qui allait prendre son essor 
quelques années plus tard : les sciences 
cognitives. n
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Utopies américaines
Quitter la ville, retourner aux champs et tout partager. N’est-ce pas là le rêve brisé  

d’une génération chevelue aux idées fumeuses, aujourd’hui largement à la retraite ?  
Si tel est votre sentiment, vous ne sortirez pas tout à fait indemne de la lecture de  

la très riche enquête du sociologue Michel Lallement. 
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Nicolas JourNet
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avec le mode de vie « bour-
geois », le salariat, le consumé-
risme et la cellule familiale. Cin-
quante ans plus tard, que 
reste-t-il des expériences com-
munautaires tentées à cette 
époque, et souvent considé-
rées depuis comme une 
impasse ? 

Pour en avoir le cœur net, 
M.  Lallement a plongé 

directement dans l’histoire et la 
vie quotidienne de deux com-
munautés rurales toujours 
vivantes situées dans l’État de 
Virginie, fondées l’une (Twin 
Oaks) en 1967, et l’autre 
(Acorn) en 1993 par des dissi-
dents de la première. Par 
contraste, il examine aussi le 
cas de quelques autres for-
mées à la même époque (dont 
The Farm), qualifiées, selon la 
typologie de l’auteur, d’identi-
taires, c’est-à-dire animées par 
un leader charismatique et 
imprégnées de doctrines spiri-
tualistes. Twin Oaks, son prin-
cipal objet d’étude, est une 
communauté dite sociétaire, 
c’est-à-dire sans confession 
religieuse, ouverte sur l’exté-
rieur, et assez strictement 
encadrée par des règles de 
travail, de vie en commun et de 

comportement. Acorn est qua-
lifiée de libertaire, car tout y 
repose sur le bon vouloir de 
chacun et sur le consensus 
décisionnel. Au-delà de ces 
différences, le principe est le 
même : les membres renoncent 
à toute propriété individuelle 
hormis quelques effets person-
nels, travaillent pour la commu-
nauté et paient leurs impôts 
collectivement. En un point de 
son récit, l’auteur qualifie Twin 
Oaks, qui compte une centaine 
de membres en 2017, d’« îlot de 
socialisme au milieu d’un 
océan de capitalisme ». Pour 
autant, son inspiration doit peu 
à Karl Marx, et beaucoup à des 
sources aussi américaines que 
le poète et philosophe Henry 
Thoreau (1817-1862), relayé 
par le psychologue Burrhus 
Skinner (1904-1990), père du 
« béhaviorisme radical ». En 
1948, ce dernier avait décrit en 
détail l’organisation d’une com-
munauté autarcique idéale, à 
laquelle les individus seraient 
amenés à s’adapter sans 
contrainte par l’appel à des 
« conditionnements opérants ». 
Tel fut, provisoirement du 
moins, le modèle directeur de 
Twin Oaks. Tout le mérite de 
M. Lallement est de développer 

UN DÉSIR D’ÉGALITÉ
Vivre et travailler 
dans des communautés 
utopiques
Michel Lallement
Seuil, 2019, 546 p., 25 €.

Qu’on les nomme collectifs 
a l te r n a t i f s ,  u to p i e s 

concrètes ou – selon l’usage 
anglo-saxon – communautés 
intentionnelles, ces modes de 
vie librement choisis ont en 
commun de rompre avec les 
règles de la société environ-
nante et de promouvoir des 
idéaux de simplicité et de par-
tage. Ce n’est pas un hasard si, 
aux États-Unis, terre d’exil des 
puritains, des quakers, puis de 
divers socialistes utopiques 
(Charles Fourier, Robert Owen, 
Étienne Cabet), il existe une 
tradit ion par t icul ièrement 
vivante d’expériences de ce 
genre, alternatives à l’individua-
lisme et au capitalisme domi-
nants. À cette tradition, note 
Michel Lallement, divers cou-
rants de pensée et influences 
ont pu se mêler : le culte de la 
nature, l’anarchisme, le paci-
f i s m e ,  l a  p syc h a na l y s e 
reichienne, certaines sagesses 
orientales et d’autres encore, 
comme nous le verrons, don-
nant chaque fois une allure dif-
férente à ces initiatives. Mais 
personne, bien sûr, n’a oublié 
que la décennie 1960 a été 
celle de la floraison de contre-
cultures, dont celle des hippies 
et autres freaks, en rupture 
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par le menu l’histoire longue et 
mouvementée de cet « îlot », his-
toire marquée par de constantes 
expérimentations et réformes. 

Toute communauté non 
autoritaire se heurte en 

effet aux mêmes problèmes : 
l’acceptation de règles, l’exis-
tence de profiteurs, les diver-
gences de vues, la viabilité 
économique, les démissions, 
la naissance d’enfants, et le 
vieillissement. Plus que le récit 
des crises liées à ces compli-
cat ions ,  c ’es t  ce lu i  des 
recettes ayant permis de les 
surmonter qu’il est intéressant 
de souligner. Dès le départ, 
Twin Oaks n’est pas un collec-
tif informe : il y a des planners, 
des managers pour chaque 
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pour femmes homosexuelles, 
et les activités militantes à 
l’extérieur sont comptabilisées 
en travail. La question contro-
versée de l’éducation des 
petits a vu l’abandon graduel 
du modèle kibboutsique col-
lectiviste : les parents peuvent 
vivre avec leurs enfants, et les 
scolariser à l’extérieur. Enfin, 
tous les membres à par t 
en t iè re  ont  d ro i t  à  des 
vacances hors les murs et à un 
peu d’argent de poche. Au 

chronique (un quart tous les 
ans). Les motivations des par-
tants sont souvent écono-
miques : la communauté ne 
l’est pas, mais les individus y 
sont objectivement pauvres, et 
le seront à jamais. Autrement 
dit, il faut avoir la simplicité 
volontaire chevillée au corps 
pour rester à Twin Oaks plus 
de quatre ans, durée moyenne 
des séjours. D’autres facteurs 
influent sur les départs : le vieil-
lissement, par exemple, qui 

67

activité, et puis des membres 
et des visiteurs candidats. 
Mais ce n’est pas une pyra-
mide de commandement : cri-
tiques et suggestions sont à la 
charge de tous, de même que 
les décisions prises en assem-
blée. Lors des visites de 
M. Lallement, l’organisation du 
travail est égalitaire et inclu-
sive : toutes les tâches, aussi 
bien gestionnaires que domes-
tiques ou productives, sont 
périodiquement interchan-
geables et comptabilisées 
sous forme de crédits, en 
échange de quoi les membres 
jouissent des ressources col-
lectives. Si l’on n’accomplit 
pas ses heures, on s’achemine 
vers la sortie. En revanche, 
l’idée skinnérienne du condi-
t ionnement « par récom-
penses » a été mise depuis 
longtemps sous le boisseau, 
car engendrant des inégalités. 
L’autarcie rêvée a également 
été bien entamée. Même si les 
« communards » cultivent leurs 
terres et s’en nourrissent, ils 
ont parfois travaillé à l’exté-
rieur, puis développé des acti-
vités marchandes : artisanat et 
produits alimentaires bio. Ce 
qui a permis à Twin Oaks d’ac-
quérir des ressources pour 
répondre à l’évolution des 
besoins et des choix de ses 
membres. Ainsi, la technopho-
bie contre-culturelle n’a pas 
empêché l’accès aux ordina-
teurs, aux voitures, aux soins 
médicaux comme aux techno-
logies « vertes ». Le développe-
ment de causes nouvelles, 
comme le féminisme, les 
modes de vie LGBT, le véga-
nisme ont appelé des aména-
gements : il y a un bâtiment 

MICHEL LALLEMENT
Professeur au Conservatoire 
national des arts et métiers 
(Cnam), titulaire de la chaire 
d’analyse sociologique du 
travail, de l’emploi et des 
organisations, et membre 
du Laboratoire 
interdisciplinaire pour la 
sociologie économique 
(Lise/CNRS).
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Le nombre d’initiatives communautaires, 
après une période de déclin,  
est en hausse aux États-Unis  
depuis vingt ans au moins.

bilan, Twin Oaks, mieux encore 
que Acorn, dont le fonctionne-
ment plus anarchique semble 
problématique, est une affaire 
qui marche et se renouvelle : le 
recrutement est très sélectif, et 
la liste d’attente est longue. 
Reste que le chemin est tou-
jours semé d’épines. L’enquête 
de terrain de M.  Lallement 
aborde à peu près tout ce qu’on 
aimerait savoir de la vie quoti-
dienne dans ce lieu singulier. 

On apprend que le climat, 
quoique policé, n’y est 

pas toujours serein, que la pro-
miscuité peut être lassante, 
que tout le monde ne s’appré-
cie pas, et qu’on y travaille 
beaucoup : quarante-deux 
heures  pa r  sema ine en 
moyenne. Fait significatif : si les 
effectifs ne baissent pas, le 
turn-over des membres est 

rappelle les « communards » 
auprès de leurs parents 
malades ou invalides. 
Malgré ces bémols, M. Lalle-
ment ne cache pas son empa-
thie pour ce qu’il a vu et vécu. 
Sur un plan global, il relève que 
le nombre des initiatives com-
munauta i res ,  ap rès une 
période de déclin, est en 
hausse aux États-Unis depuis 
vingt ans au moins. Plus peut-
être que la volonté de s’extraire 
de la société bourgeoise indi-
v idua l i s te ,  l ’u rgence de 
répondre aux défis climatiques 
et environnementaux repré-
sente une puissante incitation 
à la recherche de modes de vie 
alternatifs, moins voraces et 
plus partageux. À condition de 
se montrer pragmatiques et 
ouvertes sur le monde, les 
communautés intentionnelles 
ont, selon, lui de l’avenir. n 
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LE LÉOPARD  
DE KUBILAI KHAN
Une histoire mondiale 
de la Chine
Timothy Brook
Payot, 2019, 542 p., 26 €.

HISTOIRE

Cet ouvrage couvre les der-
niers huit siècles d’histoire 

de la Chine, et plus largement 
de la planète. Timothy Brook, 
renouant avec le style qui avait 
fait le succès du Chapeau de 
Vermeer (2010), s’appuie sur 
des œuvres picturales pour 
nous introduire aux aventures 
de négociants, courtisans et 
fonctionnaires, chinois, mon-
gols, britanniques, néerlandais 
ou indiens… Ces person-
nages, dont il a retrouvé la 
trace dans les cartes, tableaux 
ou archives écrites, illustrent en 
un flamboyant kaléidoscope 
l’histoire d’un pays toujours 
resté au milieu du monde par le 
dynamisme de son économie 
et par la quantité de sa popula-
tion. Leurs trajectoires variées 
nous invitent à suivre les pro-
grès de la peste médiévale, les 
transactions commerciales 
dans l’océan Indien à l’orée des 
Temps modernes, la présence 

jésuite en Chine ou encore la 
mise en place du pouvoir des 
dalaï-lamas.
Dans ce défilé d’images surgit 
un léopard : une bête entravée, 
détail d’une peinture d’en-
semble illustrant une chasse du 
khan mongol Kubilai, cet empe-
reur de Chine qui reçut Marco 
Polo en sa cour. Le puissant 
félin, prisonnier et ballotté à 
dos de cheval, symbolise le 
pouvoir immense du monarque. 
Le livre est publié simultané-
ment en anglais sous un titre 
plus explicite : Le Grand État 
(The Great State). La thèse 
principale de l’ouvrage est en 
effet que les Yuan, la dynastie 
fondée par Kubilai qui précéda 
celles des Ming, des Qing, puis 
la République, ont imposé un 
nouveau concept, selon lequel 
celui qui règne sur la Chine est 
l’incarnation d’un « grand État ». 
Il jouirait dès lors d’une autorité 
à vocation universelle, obli-

geant ses sujets à se soumettre 
en matière politique, et les 
autres États à faire allégeance. 
Tout l’inverse des notions que 
l’Europe moderne a dévelop-
pées, avec ses démocraties 
citoyennes et ses nations 
égales en droit, comme à l’Onu, 
où un État vaut une voix.
Certes, la Chine s’est effon-
drée au 19e siècle, sous les flux 
d’opium et face à l’artillerie 
occidentale. Mais cette idée de 
« grand État » ne l’aurait pas 
quittée. Et c’est à cette aune-là 
que l’auteur mesure en conclu-
sion la politique internationale 
de Pékin aujourd’hui : un État 
qui se pense destiné à dominer 
le monde, et qui utilise pour 
cela les outils à l’aide desquels 
l’hégémonie occidentale s’est 
mise en place à par tir du 
19e siècle, à savoir le colonia-
lisme et la dette. n

Laurent testot

Offrir une histoire du peuple 
accessible à tous : telle est 

l ’ intent ion louable de cet 
ouvrage conçu par trois histo-
riens spécialistes de la Bre-
tagne, plus le journaliste Thierry 
Guidet. Faire l’histoire des pay-
sans, des ouvriers et des petites 
gens requiert par définition 
d’aller voir au-delà des sources 
de l’histoire politique de la pro-
vince. Dans la veine de la micro-
histoire, les auteurs mobilisent 
des documents pr imaires 
variés : relevés fiscaux et judi-
ciaires, journaux de voyage, 
articles de journaux, chansons 
populaires… Au fil des pages, 
ils s’appuient sur la force révé-
latrice des anecdotes pour dire 

le quotidien du paysan de 
Keranstreat-en-Plouvien, celui 
des habitants de la rue Saint-
Sauveur à Saint-Malo, ou 
encore du diocèse de Léon, l’un 
des neuf évêchés de la Bre-
tagne historique.
Pour autant, la composition 
d’ensemble reste assez clas-
sique, parcourant le passé bre-
ton depuis la préhistoire jusqu’à 
nos jours. Très heureusement, 
cette lecture chronologique est 
à plusieurs reprises bousculée 
par des approches plus théma-
tiques : travailler, manger, se 
marier, croire, souffrir, etc. C’est 
ainsi, par exemple, que la date 
historique 1532, qui fixe le rat-
tachement de la Bretagne au 

royaume de France, est avant 
tout évoquée comme un moment 
où le peuple souffrait de famine. 
Ces pas de côté hors des sen-
tiers battus font l’intérêt de cet 
ouvrage, invitant à saisir ce qui 
fait l’identité particulière du 
peuple breton. En revanche, la 
méthode peine à garder sa per-
tinence lorsqu’elle s’attaque à 
l’actualité récente, celle des 
Bonnets rouges et des Gilets 
jaunes. La chronique des évè-
nements quotidiens court alors 
le risque de n’être plus que 
l’écho de la rumeur ambiante, 
sans l’apport critique que per-
met le recul du temps. n

Frédérique Letourneux

HISTOIRE 
POPULAIRE 
DE LA BRETAGNE
Alain Croix, 
Thierry Guidet, 
Gwenaël Guillaume 
et Didier Guyvarc’h
Presses universitaires de 
Rennes, 2019, 492 p., 20 €.
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Dernier épisode en date des aventures 
d’Astérix, La Fille de Vercingétorix, publié en 

octobre 2019, témoigne d’un intérêt persistant 
pour la vie méconnue du plus célèbre Gaulois 
de l’histoire. Goscinny et Uderzo ne cachaient 
pas avoir pensé à lui en créant le personnage 
d’Astérix en 1959. En ces temps de croissance 
et de gaullisme, le village des irréductibles 
Gaulois était un exemple de résistance à 
l’impérialisme. L’histoire de Vercingétorix s’est 
toujours écrite au présent, oscillant entre la 
figure du chef rebelle lorsque le pays était porté 
par un élan vainqueur, et celle d’un chef barbare 
brouillon lorsque le pays déplorait son propre 
déclin. Dans cet ouvrage imposant, 
l’archéologue et historien Laurent Olivier revient 
sur la tumultueuse postérité du chef de 
l’insurrection gauloise contre les armées de 
César. Il montre comment, à chaque tournant 
de l’histoire, et surtout à partir du 19e siècle, 
Vercingétorix est une figure sans cesse 
réactivée de la genèse nationale. Sous 
Napoléon III, la défaite du Gaulois est acceptée 

comme une étape nécessaire vers l’œuvre 
civilisatrice romaine. Au début du 20e siècle, 
sous la plume de l’historien Camille Jullian, 
Vercingétorix s’érige en défenseur de la liberté 
de la « patrie gauloise ». Et ainsi de suite. Lors de 
sa campagne pour l’élection présidentielle de 
2017, François Fillon se comparait au « rebelle 
gaulois Vercingétorix » qui allait infliger une 
« défaite magistrale » au « favori des sondages ». 
Plus récemment, les Gilets jaunes ne reniaient 
pas les propos d’Emmanuel Macron les 
comparant à des « Gaulois réfractaires aux 
changements ».
L’auteur rappelle qu’en réalité, la biographie du 
chef arverne est très peu connue. On ne sait 
même pas si son nom désigne sa personne ou 
son titre de « roi suprême des guerriers ». On a 
pu longtemps douter de son existence même, 
avant de retrouver, en 1852, des pièces à son 
effigie. Aussi, ces lacunes du passé n’en sont 
que plus facilement comblées par des 
matériaux du présent. n

tom umbdenstock

CÉSAR CONTRE 
VERCINGÉTORIX
Laurent Olivier
Belin, 2019, 624 p., 
26 €. 

LE NOMBRIL 
D’APHRODITE
Une histoire érotique 
de l’Antiquité
Christian-Georges 
Schwentzel
Payot, 2019, 270 p., 21 €.

Cette éclectique promenade 
à travers la statuaire, l’ico-

nographie, la mythologie et les 
littératures antiques ne connaît 
pas de frontières : de Sumer à 
Babylone, de Ramsès II à Cléo-
pâtre, du palais de Minos à 
Athènes, de Rome à Pompéi, 
elle parcourt la richesse insoup-
çonnée des imaginaires et des 
pratiques érotiques, voire por-
nographiques, des civilisations 
précédant le monde chrétien. 
Pour autant, Christian-Georges 
Schwentzel n’entendait pas 
seulement livrer là un ouvrage 
« à feuilleter d’une seule main ». 
Il invite son lecteur à prendre 
une leçon d’histoire des mœurs. 
En effet, si Égyptiens, Grecs et 
Romains peuplaient leurs pan-
théons de dieux libidineux et de 

déesses désirables, ça n’était 
pas au nom de la liberté de cha-
cun de faire ce qu’il veut de son 
corps. Si Zeus violait allègre-
ment mortelles et mortels, 
c’était au nom de rapports de 
domination polymorphes et 
sans demi-mesure : domination 
du masculin sur le féminin, du 
maître sur ses esclaves, des 
adultes sur les plus jeunes, et 
des clients sur les prostitué(e)s. 
La licence sexuelle des Anciens 
était asymétrique, et c’est selon 
un ordre phallocratique strict 
qu’ils concevaient, représen-
taient et mettaient en œuvre les 
p r a t i q u e s  v a r i é e s  d o n t 
C.-G. Schwentzel égrène la 
liste : fellation, sodomie, pédo-
philie, fétichisme, bondage, 
zoophil ie. Dans ce cadre, 

« beaucoup de Grecs et de 
Romains ne voyaient guère de 
différence entre un postérieur 
féminin ou masculin », tandis 
que la chasteté des épouses et 
des filles était jalousement sur-
veillée, et que toute inversion 
des rôles était sévèrement 
jugée. La légendaire nympho-
manie de Cléopâtre mettait les 
poètes latins en rage, et l’homo-
sexualité passive signait la 
déchéance du citoyen de bonne 
naissance. À ces conditions, 
l’érotisme torride avait sa place 
dans les religions des Anciens, 
et contraste évidemment avec 
l’austérité chrétienne qui suivra. 
Mais il avait peu à voir avec ce 
que nous, modernes, appelons 
« liberté sexuelle ». n

nicoLas Journet
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Le métier de chercheur(e) peut faire 
rêver. Quoi de plus noble en effet que 

d’œuvrer au progrès des connaissances et 
à leur transmission à un public d’étudiants, 
voire au plus grand nombre ? En réalité, 
comme en témoignent une vingtaine de 
chercheurs et d’universitaires ayant 
accepté de décrire leurs trajectoires et 
leurs façons de travailler, non seulement la 
route est semée d’embûches et de 
difficultés, mais les satisfactions 
qu’apporte la profession ne sont pas si 
évidentes. L’un des points les plus 
sensibles concerne la reconnaissance. 
Que l’on soit historien, juriste, sociologue, 
politiste, expert en management ou encore 
spécialiste de littérature, on ne fait pas 
fortune en étant chercheur au CNRS ni en 
enseignant à l’université. Reste alors, pour 

compenser, la reconnaissance de la qualité 
des travaux. Non seulement celle-ci varie 
fortement d’une trajectoire personnelle à 
l’autre ainsi que d’une discipline à l’autre, 
mais il n’est pas facile d’être reconnu à la 
fois par ses pairs, par ses proches et par 
une plus large audience. Écrire des 
ouvrages pour le grand public ou 
commenter des élections dans les médias 
peut ainsi nuire à sa réputation 
professionnelle. Les contradictions sont 
d’autant plus vives que les institutions dont 
dépendent les chercheur(e)s font 
désormais pression pour, sans toujours 
leur en donner les moyens, les inciter à 
courir tous les lièvres de la reconnaissance 
à la fois. Rares sont ceux, dans ce livre, à 
admettre qu’il leur est possible de le 
faire. n c.L.

SOCIOLOGIE

ÊTRE UN CHERCHEUR 
RECONNU ? 
Jugement des pairs, 
regard des publics, 
estime des proches 
Marion Lemoine et 
Matthieu Leprince (dir.)
Presses universitaires 
de Rennes, 2019, 
202 p., 20 €. 

Depuis près d’une dizaine 
d’années maintenant, de 

nouveaux lieux de travail fleu-
rissent sur nos territoires. Le 
sociologue américain Ray 
Oldenburg a proposé de les 
nommer « tiers-lieux ». Dans ce 
qui ne s’apparente ni à des 
foyers domestiques, ni à des 
espaces professionnels tradi-
tionnels, des communautés 
ouvertes font la part belle à l’in-
novation, aux échanges, à la 
communication. Les espaces de 
coworking sont les déclinaisons 
les plus connues de ce modèle 
organisationnel inédit. Des sala-
riés d’entreprises différentes, 
des indépendants, des membres 
d’associations, etc., partagent 
des locaux communs et réin-
ventent ainsi la façon de travailler 
seuls ou en équipe. Les fablabs 
(laboratoires de fabrication) et 
autres hackerspaces incarnent 
également cette volonté de 

fabriquer de la complicité dans 
des lieux qui échappent aux 
con t rô les  h ié ra rch iques . 
L’équipe de recherche interdis-
ciplinaire réunie par Gerhard 
Krauss et Diane-Gabrielle Trem-
blay a enquêté en Allemagne, au 
Canada et en France afin de tou-
cher du doigt la réalité de ce 
phénomène. Dans les trois pays, 
les tiers-lieux constituent un 
moyen original de résoudre une 
partie des problèmes matériels 
et f inanciers auxquels se 
heurtent les grandes entre-
prises. Il en va ainsi du coût des 
locaux dans les centres-villes ou 
de la difficulté à stimuler l’inno-
vation. Du côté des salariés, la 
diminution des temps de trans-
port et la possibilité de travailler 
autrement font partie des atouts 
fréquemment cités. La solution 
n’est pas pour autant miracu-
leuse. Alors même qu’ils sont 
souvent présentés comme des 

leviers favorables au développe-
ment local, de nombreux tiers-
lieux peinent à créer des syner-
gies avec leur environnement. 
On constate aussi que, même au 
sein d’un même espace national, 
les configurations sont extrême-
ment variables. Les tiers-lieux 
peuvent être des laboratoires où 
se pratique déjà l’économie du 
savoir de demain, comme de 
sages et classiques espaces de 
convivialité. Dernier résultat 
enfin, qui confirme ce que nous 
savions déjà à ce sujet : plus 
qu’ailleurs, la France a été tentée 
d’instrumentaliser ces nouveaux 
espaces pour les mettre au ser-
vice de sa politique de dévelop-
pement urbain. Mais pareille 
tentative de récupération ne 
saurait occulter l’originalité du 
phénomène à l’heure où, plus 
que jamais, nous nous interro-
geons sur l’avenir du travail. n

cLément LeFranc

TIERS-LIEUX 
Travailler et 
entreprendre sur 
les territoires : 
espaces de 
coworking, fablabs, 
hacklabs… 
Gerhard Krauss et 
Diane-Gabrielle 
Tremblay (dir.)
Presses universitaires 
de Rennes/Presses de 
l’université du Québec, 
2019, 212 p., 24 €. 
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ÉCONOMIE

L’URGENCE 
AFRICAINE 
Changeons  
le modèle  
de croissance
Kako Nubukpo
Odile Jacob, 2019, 
236 p., 22,90 €.

Kako Nubukpo est économiste. 
Dans L’Urgence africaine, il 

rompt avec l’optimisme ambiant 
concernant le développement de 
l’Afrique. Son portrait de l’écono-
mie du continent est sans conces-
sion : malgré des taux de crois-
sance annuelle de 5 % en 
moyenne, la population des gens 
extrêmement pauvres a doublé en 
cinquante ans.
Les premiers responsables de 
cette incongruité sont, explique-t-
il, les programmes d’ajustements 
structurels (PAS) mis en place sur 
les recommandations des institu-
tions de la Banque mondiale et du 
FMI. Selon l’auteur, les PAS ont 
empêché l’Afrique de réaliser sa 
transformation industrielle. En se 
fondant uniquement sur des indi-

cateurs budgétaires (réduction de 
la dette, du déficit budgétaire et 
de l’inflation), les PAS ont bloqué 
les investissements dans les 
infrastructures qui auraient permis 
à l’Afrique de passer de l’écono-
mie primaire (agriculture) à l’éco-
nomie secondaire (industrie). 
Ainsi, « la tragédie grecque était 
d’abord africaine », ajoute 
K. Nubukpo, faisant allusion aux 
politiques d’austérité budgétaire 
imposées à la Grèce par l’Union 
européenne.
Le franc CFA est également dans 
le viseur de l’économiste. Cal-
quée sur l’euro, cette monnaie 
dessert l’économie africaine 
dans son ensemble au profit 
d’une petite élite locale et surtout 
de grands groupes industriels 

français qui rapatrient ainsi plus 
facilement leurs bénéfices réali-
sés sur le continent africain. Le 
franc CFA est aussi hautement 
symbolique, car il est l’héritage 
de la période coloniale et post-
coloniale. S’ils veulent acquérir 
une réelle souveraineté écono-
mique, les quatorze pays de la 
zone franc CFA doivent donc se 
poser la question de la perti-
nence d’un tel outil monétaire.
L’auteur donne aussi des clés 
pour sortir de l’impasse. Par 
exemple, il paraît indispensable de 
prendre en compte le fort « encas-
trement social » de l’économie 
africaine, avec un secteur informel 
très important, pour penser le 
développement du continent. n

Hugo baudino
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Par téléphone au 03 86 72 07 00
Sur Internet www.le-cercle-psy.fr

 CHEZ VOTRE MARCHAND DE  JOURNAUX 
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Pour faire honneur 
aux livres 

qui ont vraiment marqué 
la discipline
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PHILOSOPHIE

Œuvre d’une vie, cette Histoire du 
scepticisme a connu huit éditions 

anglaises avant qu’on la traduise enfin 
en français. Imposante à tous égards, 
cette entreprise retrace le combat 
permanent, bien que souvent inaperçu, 
livré par les penseurs face à la « crise 
pyrrhonienne » déclenchée par Sextus 
Empiricus (vers 160-210 apr. J.-C.). 
Dans ses Esquisses pyrrhoniennes, ce 
dernier affirme en effet qu’aucune 
connaissance n’est solide et que les 
éléments permettant de déterminer si elle 
est seulement possible sont insuffisants. 
Ce qui semble si simple en apparence est 
en fait radical au point que l’histoire 
de la philosophie peut être relue comme 
une suite de tentatives rationnelles 
(et dogmatiques) pour surmonter ce doute 
essentiel.
Plusieurs grands moments de mise à 
l’épreuve du savoir sont ainsi balisés par 
Richard Popkin : Montaigne, les libertins du 

17e siècle, l’empirisme anglais, jusqu’aux 
Lumières au-delà desquelles l’auteur 
projetait de poursuivre son enquête. 
Et l’on se rend compte que chaque fois que 
la philosophie semblait s’assurer des 
fondations solides, elle s’exposait à 
nouveau à la critique sceptique. Ce fut le 
cas avec Descartes qui, menant une 
entreprise de doute méthodique, pense, 
avec le cogito et la caution divine, sortir la 
pensée du piège pyrrhonien. Or, en faisant 
mine de le dépasser, il ne fait qu’implanter 
plus profondément le soupçon au sein de 
sa construction rationnelle. Les objections 
qui lui seront adressées montrent combien 
il en était conscient. Mais le doute  
récurrent et radical eut aussi des vertus 
irremplaçables. Les sceptiques furent 
également les premiers à dénoncer 
l’obscurantisme et les arguments d’autorité. 
Leur posture reste une arme face à toutes 
les idéologies trop sûres d’elles-mêmes. n

tHierry Jobard

HISTOIRE DU 
SCEPTICISME 
De la fin du Moyen 
Âge à l’aube 
du 19e siècle
Richard Popkin
Agone, 2019, 
886 p., 35 €.

Déjà remarqué lors de la 
parution de deux précé-

dents livres, l’un sur Marc 
Aurèle, l’autre sur Lucrèce, 
Pierre Vesperini fait montre 
une nouve l le  fo is  de sa 
connaissance étendue des 
textes anciens et de l’histoire 
ancienne, ainsi que de la 
vigueur de ses analyses. I l 
rev ient cet te fo is sur un 
impensé qui nous hante depuis 
le début du 19e siècle, une lec-
ture de l’histoire de la philoso-
phie héritée du romantisme 
allemand et de Hegel. Elle va 
de pair avec une idéalisation 
de l’Antiquité grecque, notam-
ment, sur laquelle nous pla-
q u o n s  n o s  c a t é g o r i e s 
modernes. Épurées, simpli-

fiées, elles transforment la réa-
lité passée. En effet, la sophia 
de la philosophie n’est pas la 
sagesse que nous imaginons, 
pas plus que le logos n’est la 
logique ou la raison telles que 
nous les concevons. Selon le 
schéma classique, le miracle 
grec est, dans l’ordre de la 
pensée, le passage du mythe 
à la raison, inaugurant une 
césure entre le religieux et le 
rationnel. Or, soutient P. Ves-
perini, les anciens Grecs ne 
pratiquaient pas une tel le 
séparation. Plus encore, la 
rivalité canonique entre le véri-
table philosophe, plutôt plato-
nicien, les rhéteurs et les 
sophistes, ne tient pas. Dans 
l’Athènes du 4e siècle, chacun 

pouvait pratiquer à la manière 
des uns et des autres. Enfin, la 
distinction entre théorie et pra-
tique n’était pas de mise pour 
les anciens Grecs. Ce n’est 
qu’après l’importation à Rome 
des philosophies grecques 
que les deux vont être oppo-
sées de manière rhétorique, à 
titre de démonstration d’élo-
quence. En perpétuant le récit 
du « miracle grec », nous ne 
ferions donc que tendre un 
miroir à notre propre histoire 
des idées, alors que, selon 
P.  Vesper in i ,  nos nobles 
ancêtres n’y voyaient pas les 
mêmes enjeux. n t.J.

LA PHILOSOPHIE 
ANTIQUE
Essai d’histoire
Pierre Vesperini
Fayard, 2019, 
496 p., 24 €. 
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ANTHROPOLOGIE 
STRUCTURALE 
ZÉRO
Claude Lévi-Strauss
Seuil, 2019, 336 p., 
23 €.

Sous ce titre, pour le moins 
én igmat ique ,  V incent 

Debaene a rassemblé et, pour 
certains, traduit pour la pre-
mière fois en français, dix-sept 
articles de Claude Lévi-Strauss 
(1908-2009) remontant à sa 
p é r i o d e  n e w - y o r k a i s e 
(1941-1947). 
Le « zéro » du titre ne s’explique 
pas seulement par le fait que ces 
textes sont les laissés-pour-
compte des ouvrages fonda-
teurs (Anthropologie structu-
rale 1 et 2) que Lévi-Strauss a 
édités lui-même en 1958 et 
1973. Comme V. Debaene le 
souligne dans sa préface, l’an-
thropologue a, en 1947, déjà 
vécu bon nombre des expé-
riences (les terrains lointains, la 
guerre, l’exil) qui façonneront sa 
posture d’intellectuel, mais il 
n’exprime pas encore ouverte-
ment ses désillusions face au 

deveni r  des c iv i l i sat ions 
humaines, comme il le fera dans 
Tristes tropiques (1954). Pour 
autant, la continuité de ses 
centres d’intérêt et des formes 
mêmes de sa pensée savante ne 
peut que frapper le lecteur. Son 
long article sur la sociologie fran-
çaise (1945), sur Émile Durkheim 
et Marcel Mauss en particulier, 
préfigure, avant l’appel à la lin-
guistique, le comparatisme ana-
lytique qui sera jusqu’au bout sa 
méthode. En consacrant un long 
développement à l’œuvre de 
Lucien Lévy-Bruhl, l’anthropo-
logue débroussaille le sujet qui 
sera celui d’un de ses livres les 
plus importants (La Pensée sau-
vage, 1962). L’article sur Edward 
Westermarck annonce sans le 
dire sa thèse sur les structures 
élémentaires de la parenté 
(1949) ; celui sur la chefferie 
amérindienne (1944) anticipe 

avantageusement sur ce qui 
deviendra un célèbre passage 
de Tristes tropiques. De la théo-
rie de l’échange de mariage à 
celle de la guerre comme tran-
saction ratée, de la sensualité du 
tatouage chez les Caduveos au 
riche symbolisme des masques 
de la côte nord-ouest des États-
Unis, ce sont les thèmes de 
l’œuvre de toute sa vie qui sont 
ainsi rassemblés et donnés à lire. 
On dira peut-être que le structu-
ralisme n’y est pas encore for-
mellement exposé dans toute sa 
rigueur, mais on reconnaîtra sans 
peine l’élégance exigeante de 
l’écriture de Lévi-Strauss. Plus 
encore, ce recueil posthume 
témoigne, s’il le fallait, du fait que 
le développement d’une pensée 
originale résulte plus souvent 
qu’on le pense d’une rumination 
de longue haleine. n

nicoLas Journet

UNE ÉCOLOGIE 
DES RELATIONS
Philippe Descola
CNRS, 2019,  
60 p., 8 €.

« Ce qui se conçoit bien 
s’énonce clairement et 

les mots pour le dire arrivent 
aisément. »
Ce petit livret mériterait de por-
ter en sautoir la maxime de Bou-
leau. L’anthropologue Philippe 
Descola parvient, le temps 
d’une conférence, à résumer, de 
la manière la plus transparente 
qui soit, le récit combiné de son 
parcours personnel et celui de 
sa pensée. Trois ans chez les 
Achuars d’Équateur ont fait de 
lui, explique-t-il, un ethnologue, 
c’est-à-dire l’observateur d’une 
culture dont il peut mesurer ce 
qui la différencie de la sienne. 
Les Achuars conçoivent les 
êtres de la nature comme une 
sorte de miroir de ce qu’ils sont 

eux-mêmes, avec des inten-
tions, des pensées et un lan-
gage. Si ces êtres sont néan-
moins différents, c’est que leur 
physiologie et leurs mœurs les 
y contraignent. C’est l’inverse 
des rapports que nous, Occi-
dentaux, affirmons entretenir 
avec la nature : loin d’elle par 
nos fonctions cognitives supé-
rieures, mais identiques par 
notre constitution physique. Or, 
les Achuars ne sont pas les 
seuls à penser de cette façon. 
Cela amène Descola à réactiver 
le concept un peu oublié d’ani-
misme pour le renouveler et 
l’opposer au naturalisme des 
savoirs occidentaux. Ensuite, 
développant un vaste regard 
comparatif, il se fait, comme il 

l’explique, anthropologue, pour 
tirer parti de ces outils d’ana-
lyse et théoriser d’autres façons 
de concevoir les rapports entre 
l’homme et l’environnement. Ce 
seront le totémisme et l’analo-
gisme (Par-delà nature et 
culture, 2005). Développées 
alors qu’il enseignait au Collège 
de France, ces propositions ne 
sont pas restées inaperçues 
au-delà des limites de la profes-
sion : à l’heure des inquiétudes 
environnementales, elles rap-
pellent qu’il existe, pour l’huma-
nité, différentes manières d’ha-
biter le monde. Une introduction 
claire et concise, qui ne peut 
que donner envie d’aller plus 
loin. n n.J.

ANTHROPOLOGIE
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L’ESPRIT 
DÉMOCRATIQUE  
DU POPULISME
Federico Tarragoni
La Découverte, 2019, 
372 p., 22 €.

Le populisme est il un ennemi 
de la démocratie ? C’est du 

moins ce que suppose actuelle-
ment l’usage stigmatisant du 
terme. Le populisme ferait le lit 
des régimes autoritaires et des 
revendications irréfléchies d’un 
peuple ignorant des réalités poli-
tiques, et de ce fait dangereux. 
La démocratie en serait d’autant 
plus menacée. Contre ce dis-
cours dominant, Federico Tarra-
goni, sociologue enseignant à 
l’université Paris-VII, entreprend 
de rappeler qu’il existe une autre 
façon d’apprécier ce qu’est le 
populisme. Il dénonce d’abord 
cette curieuse méthode qui 
consiste à pointer le danger 
d’une orientation politique avant 
même de l’avoir définie. C’est 
pourtant celle des « populeux 
logues » qui associent le popu-
lisme à des exemples historiques 

sans commune mesure : le fas-
cisme mussolinien, les Gilets 
jaunes, quand ce n’est pas le 
poujadisme et le boulangisme. 
Or, le populisme ne se confond 
pas avec des régimes nationa-
listes, autoritaires, voire totali-
taires. Il n’est pas davantage 
réductible à des agitations 
brouillonnes enflammées par 
des tribuns démagogues. 
Plutôt qu’une corruption de la 
démocratie, F.  Tarragoni voit 
dans l’expérience populiste une 
réponse à un déficit de démo-
cratie. Cette expérience est por-
teuse d’une exigence de radica-
lité là où le peuple se voit exclu 
ou tenu à la marge de la décision 
politique confiée en fait, sinon en 
droit, à une élite. Cette essence 
démocratique du populisme se 
révèle, par exemple, chez les 
Narodnikis russes de 1840, héri-

tiers du socialisme romantique, 
qui ont pour objectif d’émanciper 
la majorité paysanne du joug tsa-
riste. La même dynamique 
émancipatrice se retrouve à la fin 
du 19e siècle avec le People’s 
Party américain, emmené par 
des fermiers victimes de la 
Grande Dépression. C’est aussi 
en Amérique latine que s’impose, 
à partir des années 1930, un 
populisme de gouvernement, 
sous la férule du Mexicain Lazaro 
Cárdenas, du Brésilien Getulio 
Vargas et surtout de l’Argentin 
Juan Domingo Perón. Sans igno-
rer les failles de ces régimes, 
attribuables aux contradictions 
internes du peuple qui les a por-
tés au pouvoir, F.  Tarragoni 
entend ainsi corriger l’usage 
stigmatisant d’un terme qui, à 
force d’usure sémantique, en 
devenait vide de sens. n b.H.‑L.

QUAND ROME 
INVENTAIT  
LE POPULISME 
Raphaël Doan 
Cerf, 2019, 180 p., 
19 €.

Identifié, non sans raccourci, à 
des régimes et à des moments 

politiques récents, le populisme 
aurait en fait, selon Raphaël 
Doan, des racines lointaines 
dans l’histoire. Il se manifesterait 
même dès les tout premiers 
moments où s’ébauchent la 
démocratie et son modèle déli-
bératif. R. Doan en situe l’expres-
sion initiale sous la République 
r o m a i n e ,  p r o c l a m é e  e n 
509 av. J.-C., à la chute du der-
nier roi étrusque. La République 
s’incarne alors dans cette nou-
velle institution qu’est le Sénat, 
symbole de la gestion collective 
des affaires de la cité. 
Il est difficile, à première vue, de 
comparer les popul ismes 
modernes, surgis dans des 
cadres démocratiques déjà éta-
blis, avec ce modèle antique de 
république oligarchique, où la 

décision politique est dévolue à 
une minorité patricienne seule 
habilitée à siéger par le rang et la 
fortune. Mais, comme plus tard 
dans l’histoire, c’est de la division 
entre plèbe et élite que naît bien-
tôt un nouveau clivage, politique 
cette fois, entre populares et 
optimates. Dès 494 av. J.-C., le 
peuple fait sécession par la 
grève. Le moment marque la 
naissance d’un populisme qui 
transforme la République en pro-
fondeur. Son enjeu central porte 
sur la redistribution des terres et 
bientôt le subventionnement des 
récoltes. Une citoyenneté paral-
lèle se met en place à la faveur 
de villes nouvelles – dont l’un des 
exemples les plus connus est 
Pompéi  –, dotées de leurs 
propres assemblées et magis-
trats locaux. Ce populisme 
romain s’incarne également dans 

les visages de ses tribuns, qui 
marquent les phases de son 
développement. Une phase pro-
grammatique, tout d’abord, por-
tée par Tibérius Gracchus, pre-
mier des Gracques, qui favorise 
notamment l’attribution de terres 
à proportion du nombre d’en-
fants par famille. Une phase de 
conquête, ensuite, avec le mili-
taire Caius Marius enrôlant les 
plébéiens dans ses armées. Une 
phase de compromis, plus tard, 
avec Cicéron, qui ne parviendra 
pas à résoudre les tensions entre 
le peuple et l’oligarchie, et ce 
jusqu’à la chute de la République 
et l’avènement de l’Empire… lar-
gement approuvé par la plèbe. 
Sic transit le populisme ? Quatre 
siècles séparent tout de même 
le début de la fin. n

benoît Hervieu‑Léger

SCIENCE POLITIQUE
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AUX ORIGINES 
DE L’ÉTHIQUE 
ENVIRONNEMENTALE 
Richard Sylvan Routley 
Puf, 2019, 96 p., 9 €.

ENVIRONNEMENT

Confrontés à la disparition 
des espaces sauvages, 

beaucoup de nos contempo-
rains expriment le vœu d’établir 
une nouvelle relation à la nature. 
Bien que vécue aujourd’hui 
comme une urgence, cette 
préoccupation n’est pas 
nouvelle. Dès les années 1970, 
certains philosophes avaient 
essayé d’élaborer une éthique 
environnementale pour 
répondre à la destruction déjà 
en cours du monde naturel. Un 
des textes fondateurs de cette 
réfl exion est celui de Richard 
Routley, traduit pour la première 
fois en français. R. Routley 
commence par critiquer trois 
conceptions traditionnelles du 

rapport à la nature où les humains se comportent soit en 
despotes (ils y font ce qu’ils veulent), soit en intendants (ils 
cherchent à l’entretenir), soit en coopérateurs (ils tentent de la 
perfectionner). Aucune ne lui semble compatible avec une 
authentique éthique environnementale car toutes impliquent 
une interférence avec la nature et serviraient donc, in fi ne, les 
intérêts humains. Pour montrer les limites de ces éthiques 
anthropocentrées, le philosophe développe ensuite le 
désormais célèbre « scénario du dernier homme » dans lequel, 
suite à un cataclysme mondial, un unique survivant serait mis 
devant l’éventualité, pour survivre, d’éliminer ce qu’il reste 
d’animaux et de plantes. Selon les critères classiques, cette 
action serait moralement neutre puisqu’aucune autre per-
sonne humaine ne serait lésée. Mais R. Routley affi rme 
cependant que ce survivant agirait mal. Il imagine ensuite une 
situation où un groupe de survivants devenus stériles – et 
n’ayant donc plus à se soucier des générations futures – 
détruirait toutes les ressources naturelles afi n de maintenir 
son niveau de vie. Là encore, cette attitude lui semble en soi 
très condamnable. Par ces expériences de pensée, R. Rout-
ley pense mettre en évidence la valeur intrinsèque de la 
nature et ainsi fonder l’éthique environnementale. Pourtant, sa 
réprobation des actions de destruction ne repose que sur une 
intuition. Or, toute éthique ne devrait-elle pas défi nir rationnel-
lement ce qui mérite d’être protégé ? Cinquante ans plus tard, 
l’éthique environnementale ne l’a toujours pas fait et ce 
manque explique peut-être pourquoi elle a encore du mal à 
déboucher sur un projet politique concret. n 

tHomas LePeLtier

Comprendre l’humain et la société

Par téléphone au 03 86 72 07 00
Sur Internet www.scienceshumaines.com

Actuellement chez votre
marchand de journaux

Nous sommes  
tous africains !
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Le goût du beau comme moteur de l’évolution

Dans le cadre de la théorie de l’évolution, 
les critères de l’attirance sexuelle sont 

communément liés aux promesses de 
succès reproductif. Si de grandes ramures, 
de larges épaules ou une capacité à bien 
chanter indiquent qu’un partenaire potentiel 
sera un protecteur efficace, saura être un 
parent dévoué ou aura des gènes assurant la 
viabilité de la progéniture, ces 
caractéristiques finiront par être jugées 
attrayantes. Du coup, les individus qui 
feraient un autre choix n’auraient pas une 
descendance aussi nombreuse et 
transmettraient moins leurs préférences 
esthétiques. Selon ce raisonnement, ce sont 
surtout les femelles qui, en choisissant leurs 
partenaires pour leur qualité génésique, en 
viennent à forger le goût esthétique 
commun. Or, selon le zoologiste Michael 
Ryan, le mécanisme pourrait être différent. Il 
soupçonne que les traits des individus 
choisis pourraient se développer en réponse 
aux préférences esthétiques de ceux ou 
celles qui les sélectionnent. Par exemple, la 
femelle du paon n’en serait pas venue à 
trouver belle la queue de ce dernier 
seulement parce que la forme de cet attribut 
témoignait de la présence de bons gènes ;  
ce serait aussi parce que les paonnes 
trouvaient belles les grandes queues 
colorées que de tels attributs se seraient 
développés chez les mâles.
M. Ryan a développé cette théorie dite de 
« l’exploitation des biais sensoriels » (sensory 
exploitation) en observant que des animaux 
avaient les moyens de trouver attrayants des 
attributs de leurs partenaires avant même 
que ces spécificités se soient développées. 
Il y aurait donc bien des préférences 
esthétiques qui orienteraient l’évolution 
d’attributs jugés attirants. Par exemple, les 
oreilles des grenouilles túngaras, qui vivent 

en Amérique du Sud et que M. Ryan a 
étudiées pendant des décennies, présentent 
deux vestibules capables de percevoir 
respectivement les deux types de sons 
(graves et aigus) que les mâles émettent 
pour attirer les femelles. Cette 
caractéristique des oreilles aurait pu évoluer 
pour que les femelles puissent entendre ces 
deux types d’appels des mâles. Inversement, 
c’est l’appel des mâles qui aurait pu se 
dédoubler pour répondre aux 
caractéristiques auriculaires des femelles. 
Pour départager ces deux hypothèses, 
M. Ryan a étudié huit espèces de grenouilles 
proches des túngaras et vivant dans les 
forêts voisines. Toutes ont une structure 
auriculaire à deux vestibules identique à 
celle des túngaras. La présence de cette 
particularité anatomique chez toutes ces 
espèces indique fortement qu’elle provient 
d’un ancêtre commun. Pourtant, alors que 
les mâles de toutes les espèces émettent 
des sons aigus, seuls les mâles túngaras 
émettent les sons graves qui attirent 
davantage les femelles. M. Ryan en conclut 
que le vestibule auriculaire capable de 
percevoir les sons graves existait avant que 
les mâles développent la capacité d’émettre 
ces sons pour plaire aux femelles. Ces 
mâles ont ainsi exploité un biais sensoriel de 
ces dernières.
Au-delà de cet exemple, M. Ryan multiplie 
les analyses de jeux de séduction où il 
montre que l’un des deux sexes (plus 
souvent les femelles) peut être vu comme 
une sorte de marionnettiste amenant l’autre 
sexe à développer les traits visuels, sonores 
ou olfactifs qu’il a du plaisir à voir, entendre 
ou sentir. Au final, il en ressort que l’idée 
selon laquelle la beauté est déjà dans l’œil 
de celui qui regarde renverrait, en partie, à 
une réalité biologique. n t.L.

A TASTE FOR  
THE BEAUTIFUL 
The evolution of 
attraction 
Michael J. Ryan
Princeton University 
Press, 2018, 216 p.,  
prix n.c.
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TERRAIN
Censures
N° 72, 
automne 2019, 
212 p., 23 €.

LA REVUE DU MOIS

Qu’est-ce que la censure ? La vision clas-
sique qui en fait « un silence restrictif, 

abusivement imposé » est d’emblée contes-
tée dans ce numéro de la revue Terrain. Selon 
l ’anthropologue Matei Candea, cet te 
conception est trop restrictive. Quant aux 
nouvelles théories qui considèrent « la cen-
sure (comme) un aspect intrinsèque et ina-
movible de la production du sens », elles li-
mitent les possibilités de s’y opposer. Les 
contributions rassemblées dans ce numéro 
analysent la censure dans un sens large, en 
intégrant à la fois les silences imposés par 
d’autres et les silences signifiants, c’est-à-
dire les choses que l’on tait soi-même, volon-
tairement. 
Arnaud Esquerre étudie l’exercice de funam-
bule auquel se livrent les commissaires char-
gés de la classification des films autorisés ou 
interdits aux mineurs. Un exercice compliqué, 
que les commissaires tentent de réaliser en 
imaginant les réactions potentielles de jeunes 
face à des images violentes. Du fait de leur 
statut d’« expert », cette censure n’est souvent 
pas questionnée. Pourtant, comme le montre 
l’article, ces commissaires n’ont souvent 
qu’une vague idée des conséquences sur le 
jeune public. Ils s’appuient avant tout sur un 
comparatif des œuvres qui leur sont soumises 
ave c  c e l l e s  q u i  o n t  é té  c l a s s é e s 
antérieurement. 

Peut-on contourner la censure ? En Inde, 
on demande aux experts médico-légaux 

de limiter leurs analyses à la confirmation ou 
à l’infirmation de causes supposées d’un dé-
cès, d’un étouffement, d’un empoisonnement 
ou encore d’une agression. Ils estiment que 
leur compétence est sous-exploitée et ils 
contournent cette règle en usant d’un langage 
médico-légal qui suggère leur version sans 
l’affirmer. Les experts médico-légaux essayent 
de glisser leur propre analyse en utilisant habi-
lement les mots dans leurs rapports. Ainsi, 
telle ou telle cause de meurtre « pourrait être 
possible » tandis que telle autre devient « une 
possibilité éloignée, ne pouvant pas être écar-
tée », et le médecin légiste ajoute immédiate-

ment la cause qui lui semble la plus probable 
pour compléter. Les tribunaux s’emparent de 
ces formules et peuvent s’y référer pour ap-
puyer une thèse ou une autre.

Selon le contexte dans lequel il intervient, 
le silence est parfois un signifiant tout 

autant que la prise de parole. Les rues de 
Hanoï, par exemple, sont un drôle de caram-
bolage entre une iconographie communiste 
d’État vantant les mérites du régime et des 
publicités des enseignes de grands groupes 
capitalistes. L’anthropologue Susan Baily a 
interrogé les Vietnamiens à ce sujet. Elle n’a 
recueilli que des silences, qu’elle a essayé 
de comprendre. Ses analyses montrent que 
ce silence n’est pas une privation de parole, 
c’est une stratégie volontaire des Vietna-
miens. Ces derniers méprisent ces affiches, 
car elles ne font pas appel à l’intelligence de 
l’observateur ; ils les perçoivent comme des 
productions « robotiques », créées par des 
ordinateurs et sans grande réflexivité. Ne pas 
en faire un objet de conversation, volontaire-
ment, devient une preuve morale d’élévation 
intellectuelle. 
Finalement, la revue Terrain réussit le pari de 
« décaler le regard » sur la censure avec ce 
numéro : vous n’écouterez plus les silences 
avec la même oreille. n

Chloé RébillaRd

Revue
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I… « PRATIQUES ÉCOFÉMINISTES »
Travail, genre et sociétés - 2019/2, 
264 p., 25 €.
« MONDIALISATION DE 
L’INFORMATION. LA RÉVOLUTION 
MÉDIATIQUE AU 19e SIÈCLE »
Monde(s) - 2019/2, n° 16, 228 p, 25 €.
« QUE DEVIENNENT LES ALBUMS 
DE FAMILLE ? » 
Cahiers de l’enfance et de 
l’adolescence - 2019/2, 146 p., 16,80 €.
« PENSER LA POLITIQUE EN ISLAM » 
Les Archives de philosophie - 2019/4, 
224 p., 23 €.
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DU 10 JANVIER AU 16 FÉVRIER
l   PARIS 19E

LES PORTRAITS DE RÉFUGIÉS
Dessiner est pour Guillaume Bruère un engagement physique, qu’il 
soit à sa table, dans un musée face à un tableau ou debout (parfois 
à deux mains) lors de performances. Ses œuvres, au trait coloré et 
dynamique, gardent la trace de ses gestes vifs. Inspiré aussi bien par 
les artistes historiques (Van Gogh, Schiele, Bacon…) que par les 
gestes de danseurs ou par les visages qu’il croise, il s’attache à re-
transcrire l’humanité de ses modèles. Sa série de portraits de réfugiés 
rassemble les images d’hommes, femmes et enfants, rencontrés à 
Berlin, où il réside, et lors d’une résidence à Graz, en Autriche. Dans 
leurs traits, se lit une même expression de sérieux et de détermination. 
Le dessin est aussi la trace d’un moment partagé : chacun comporte 
la date de réalisation, le nom du modèle et son pays d’origine. Une 
manière pour l’artiste de rendre à nouveau visible leur identité, à l’in-
verse de l’anonymat qui accompagne souvent le statut de réfugié.
Centquatre, 5, rue Curial.- www.mucem.org
Tél. : 01 53 35 50 00. - www.104.fr/

Agenda

tante-philosophe auprès des 
organisations). Dans le cadre du 
cycle de vulgarisation organisé 
par l’Union des savoirs.
Cité internationale universitaire, 
maison du Japon, 7, bd Jourdan.
Agathe Vix, tél. : 06 08 09 99 13.
contact.union.des.savoir@gmail.com 
https://union-des-savoirs.fr/

LE 15 JANVIER
l  PARIS 8E

LETTRE APOCRYPHE 
DÉPÊCHÉE À UN 
RÉALISATEUR DE 
TÉLÉVISION IGNORANT 
ET ABUSIF PAR 
TOULOUSE-LAUTREC
Projection du film documentaire 
Lettre apocryphe dépêchée à un 
réalisateur de télévision ignorant 
et abusif par Toulouse-Lautrec 
(1992, 60 min.) de Jean-Chris-
tophe Averty. Autour de l’exposi-
tion « Toulouse-Lautrec. Résolu-
ment moderne » organisée par la 
Réunion des musées nationaux.
À 16 h, Grand Palais, 
3, av. du Général-Eisenhower.
Tél. : 01 40 13 48 00. 
www.grandpalais.fr/

LE 15 JANVIER
l  ALBI
LE DÉVELOPPEMENT DE 
LA MÉTROPOLE 
TOULOUSAINE : ENTRE 
FORCES ET FRAGILITÉS 
Conférence-débat en présence 

LE 18 JANVIER
l PARIS 12E

JOURNÉE PLEINE 
CONSCIENCE ET SAGESSE
Issues des grandes traditions 
contemplatives de l’humanité, la 
méditation de pleine conscience et 
la sagesse sont adaptées à la 
culture et aux valeurs humaines 
occidentales. Elles visent à la 
connaissance approfondie du fonc-
tionnement de l’esprit et à la régu-
lation des émotions. Leurs bienfaits, 
largement authentifiés par les neu-
rosciences, la médecine et la psy-
chologie modernes, sont multiples. 
Cette journée réunira des interve-
nants de premier plan, spécialistes, 
conférenciers et acteurs majeurs de 
la pleine conscience et de la sa-
gesse, qui nous montreront com-
ment intégrer ces pratiques dans 
nos vies quotidiennes, au cœur de 
la société. 
Espace Reuilly,  
21, rue Antoine-Julien-Hénard.
www.rencontres-perspectives.fr/
contact@rencontres-perspectives.fr

LE 8 JANVIER
l  PARIS 7E

LA VIE SUR TERRE  
EN 2050
Conférence-débat en présence 
de Valérie Masson-Delmotte 
(directrice de recherche, Labora-
toire des sciences du climat et de 
l’environnement au CEA). Dans 
le cadre du cycle « Où va le 
monde » organisé par l’Université 
populaire du MQB.
À 18 h 30, musée du Quai-Branly,  
218, rue de l’Université.
Tél. : 01 56 61 70 00.
www.quaibranly.fr/

LE 13 JANVIER
l  LYON 2E

L’ATELIER DU LIVRE 
D’ART ET DE L’ESTAMPE 
À L’IMPRIMERIE 
NATIONALE : CINQ 
SIÈCLES D’HISTOIRE
Conférence-débat en présence 
de Pascal Fulacher (historien du 
livre, docteur en art et sciences 
de l’art, université Paris-I, direc-
teur de l’atelier du Livre et de 
l’Estampe de l’Imprimerie natio-
nale), organisée par les Amis du 
musée de l’Imprimerie et de la 
Communication graphique.
À 18 h 15, Archives municipales,  
1, pl. des Archives.
Tél. : 04 78 37 65 98. 
www.imprimerie.lyon.fr

LE 15 JANVIER
l  PARIS 14E

À QUOI SERT  
LA PHILOSOPHIE ?
Conférence-débat en présence 
de Marianne Mercier (diplômée 
en éthique appliquée, consul-

Retrouvez l’agenda complet  
sur www.scienceshumaines.com

Si vous souhaitez faire connaître une manifestation, 
merci d’adresser votre annonce directement à : 
www.scienceshumaines.com/agenda.do

Pour tout renseignement :
Renaud Beauval  

(renaud.beauval@scienceshumaines.fr)

LE 7 JANVIER
l  PARIS 6E

DÉMOCRATISER LA 
FRANCE EN S’INSPIRANT 
DES GILETS JAUNES
Conférence-débat en présence 
de Mathilde Larrère (maîtresse 
de conférences, université Paris-
Est). Dans le cadre de la sixième 
session « Alternatives et re-
mèdes » du séminaire « Accumu-
lations et accélérations » organi-
sé par le Collège d’études 
mondiales (FMSH).
À 20 h, EHESS, 54, bd Raspail.
Christopher Pollmann,  
tél. : 03 87 76 05 33.
pollmann@univ-metz.fr
www.fmsh.fr/

LE 13 JANVIER
l MÉRIGNAC
SLALOMER DANS L’AMOUR 
PAR-DELÀ PEUR ET AVIDITÉ
L’un des grands chantiers de l’exis-
tence, c’est de se libérer des pro-
jections, des passions tristes, d’un 
égoïsme qui nous replie sur nous-
mêmes. Tout en osant une indépen-
dance, un don de soi, un amour 
inconditionnel. Sur ce chemin, 
Nietzsche, en tant que grand paci-
ficateur, et Chögyam Trungpa, 
maî tre de vie, nous prennent 
comme par la main pour nous aider 
à oser une liberté de grande enver-
gure, un amour de la vie telle qu’elle 
se donne. Conférence-débat en 
présence d’Alexandre Jollien (phi-
losophe et écrivain).
Le Pin galant, 34, av. du Maréchal-de-Lattre-
de-Tassigny.
www.rencontres-perspectives.fr/
contact@rencontres-perspectives.fr

de Fabrice Escaffre (maître de 
conférences, université Tou-
louse-II). Dans le cadre des 
Cafés géographiques.
À 18 h 30, brasserie Sainte-Cécile,  

10, pl. Monseigneur.

Thibault Courcelle, tél. : 05 63 48 19 78.

cafegeo@univ-jfc.fr 

www.cafe-geo.net/
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Guide 
du 
  jeune 
enseignant

École 

Collège 

Lycée

S’INFORMER

TRANSMETTRE

ÉVALUER

GÉRER 
SA CLASSE

Fabrice Hervieu

ORIENTER

INNOVER

ollègec
é olec
ly éecollègec
é olec
ly éec

ollègec
é olec
ly éec

FAIRE 
AUTORITÉ

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es

Salvador Juan

Mauss  

     
     

Bastide

Balandier

Dubet

        
    Touraine
           
    
 

Gurvitch
         

Comte       Proudhon
                     
  Halbwachs     
              
 
    Bouglé      

Leroi-Gourhan

Hubert      

         

DURKHEIM  

et la sociologie 
française

D’hier à aujourd’hui

Duvignaud

Non abonnés 12,50 €
Abonnés 8 €  
172 pages

Non abonnés 12,50 €
Abonnés 8 €  
164 pages

Non abonnés 12 €
Abonnés 8 €  
188 pages

Cochez la case devant chaque livre commandé
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82  ScienceS HumaineS Janvier 2020
N° 321

Adresse de livraison (écrire en lettres capitales) 
■ Mme ■ M.

 NOM   ………………………………………………………………………………………………………………………………

 PRÉNOM   ……………………………………………………………………………………………………………………

 ADRESSE   ………………………………………………………………………………………………………………………  

…………………………………………………………………………………………………………………………………………

 CODE POSTAL    ……………………………  PAYS    …………………………………………………………

 VILLE   ………………………………………………………………………………………………………………………………

 TÉL    …………………………………………………    FAX   ……………………………………………………………

 PROFESSION   ……………………………………………………………………………………………………………

 E-MAIL   …………………………………………………………………………………………………………………………

■ Je désire recevoir une facture acquitée

Paiement
Ci-joint mon règlement de  € par :

  Chèque bancaire ou postal à l’ordre de « Sciences Humaines 
»

 Virement CCP N° 0522594 A 025 à Dijon

 C.B. n°                      
Expire le :       Cryptogramme      

                                                  (3 derniers chiffres verso CB)

  Date et signature obligatoires :

    Prix Unit. Quant.  soitSCIENCES HUMAINES (mensuel) 
Inscrire les numéros commandés

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  5,50 e	x	 	=	
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  5,70 e	x	 	=	
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  6,70 e	x	 	=	
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  6,90 e	x	 	=	

Total    	

    Prix Unit.  Quant.  soitGRANDS DOSSIERS  (trimestriel) 
Inscrire les numéros commandés

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  7,50 e	x	 	=	
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  7,90 e	x	 	=	

Total    		

HORS-SÉRIE des Grands Dossiers   Prix Unit. Quant. soit
(abonné, indiquez votre n° ci-dessous) 
Inscrire les numéros commandés

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  4,50 e	x	 	=	
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  8,50 e	x	 	=	
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  8,90 e	x	 	=	

Total    	

HORS-SÉRIE de Sciences Humaines  Prix Unit. Quant. soit
(abonné, indiquez votre n° ci-dessous) 
Inscrire les numéros commandés

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  4,50 e	x	 	=	
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  7,20 e	x	 	=	
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  7,90 e	x	 	=	
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  8,50 e	x	 	=	
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  8,90 e	x	 	=	
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  9,80 e	x	 	=	
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  12,00 e	x	 	=	

Total    	

MAGAZINES ET RELIURE Sciences Humaines

Conformément à la loi « Informatique et libertés »  du 6/01/78, vous pouvez accéder aux données vous concernant, les rectifier, et vous opposer à leur transmission éventuelle à d’autres sociétés, en nous écrivant.

32
1

BON DE COMMANDE ET RÈGLEMENT À RETOURNER À SCIENCES HUMAINES - BP 256 - 89004 AUXERRE

5 magazines achetés, le 6e offert

Commandez par téléphone 03 86 72 07 00  
PAIEMENT PAR CARTE BANCAIRE code 321

ou sur www.scienceshumaines.com

Report du bon de commande livres qui figure au recto de cette page.

Nb. de livres :                            Total Livres :                         €

LIVRES des Éditions Sciences Humaines

CALCUL DE VOS FRAIS DE PORT                                                 
 

 Magazines Livres ou Magazines 
 seuls reliures  + livres
 France  3,00 e 3,00 e 3,00 e
 Europe, Afrique, Dom-Tom  5,00 e 9,70 e 9,70 e
 Amérique, Asie, Océanie 7,50 e 13,00 e 13,00 e

N’oubliez pas de joindre le recto et verso de cette page si 
votre commande comporte des livres.

 TOTAL DE MA COMMANDE
Total Magazines + reliure Sciences Humaines  €
Total livres             €
Frais de ports             €

MONTANT TOTAL

€

BON DE COMMANDE

1

2

3

1
2
3

HORS-SÉRIE (hors abonnement) Prix Unit. Quant. soit
Inscrire les numéros commandés

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  4,50 e	x	 	=	
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  8,00 e	x	 	=	
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  8,50 e	x	 	=	
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  9,80 e	x	 	=	
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  12,00 e	x	 	=	
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  12,50 e	x	 	=	

Total    		

RELIURE   Prix Unit.  Quant.  soit

Cette reliure peut contenir 15 numéros
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  14,00 e	x	 	=	

>> Sommaires et commandes
sur www.sciences humaines.com

GAGNEZ DU TEMPS ! 

79_82_SHUM321.indd   82 28/11/2019   15:30
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www.esprit.presse.fr

« La langue n’est pas le simple reflet  
de notre monde. C’est à travers elle que, 

chaque jour, nous le construisons. »

Avec des textes de : 
Barbara Cassin 

Anne Dujin 
Pierre Judet de La Combe 

Heinz Wismann 
Frédéric Joly 

Bérengère Viennot 

NUMÉRO
DÉCEMBRE 2019

NOUVEAUTÉ KIOSQUE ET LIBRAIRIE

ABONNEMENT 100 % NUMÉRIQUE

1€ le premier mois 
puis 7,50€/mois

83_SHUM321_couv03.indd   1 28/11/2019   16:38
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16 ET 17 JANVIER 2020
GRANDE HALLE DE LA VILLETTE – PARIS

Téléchargez votre badge d’accès gratuit sur salondutravail.fr

Sous le haut patronage du

DEVENEZ ACTEUR
      DE VOTRE PARCOURS

            PROFESSIONNEL

Paris_Travail_20_205x285.indd   1 27/11/2019   14:2284_SHUM321_couv04.indd   1 28/11/2019   16:40


